由“这儿”到“那儿”

 
    重回这园子，已是物是人非。赶上新生军训汇操和又一拨补录的新生报到。某日把我召回来。是邀请我参加建校五十周年庆典活动，关于回顾，关于总结，关于已告一段落，关于久别重逢的复杂心绪，关于……

    这是毕业一年零3个月后我再一次踏回这园子。虽然，我们在南北相隔的两座城；虽然从太原3个半小时飞抵长沙，再转9个小时的火车抵吉首；虽然梦里，我辗转着曾悄悄回来过很多次。说不清是怎样的情感，许是近君情“怯”，许是她在我心底已经足够熟悉，即便不去回头，不会怀念，我也知道她在哪儿，且一直在。
半旧的寝室楼在这“秋老虎”般的时节还是显得燥热难耐。我就在这样的午后挥汗如雨的四处走着，忙着在人堆儿里找寻我昔日的恩师和旧友。忙着拿手里的相机记录---假如，真的可以记下来什么。

    后来，06级的师弟去总理楼的小超市给我买了一瓶带冰的百事，当冰爽的液体顺着喉咙滑下落到胸口震得一秒闷痛的时候，我不禁哑然失笑。因为我想起之前很多个夏天，和好友一起从演播室上完课出来时总是要买两罐带冰的百事，然后一口气猛灌一大口，为的其实就是那一股暗爽的疼痛。

    你说，你们的故事总是这样，由此及彼，有分外清晰到模糊淡出，那时候我们还坐在空旷的10楼演播室里看一段闷闷的纪录片，那时候我们以为所有的眼前的都不会消散。

    直到某一天，我又重新回这园子，看别人的大学生活，才发现原来属于自己的时光真的已潜渡成由“这儿”到“那儿”的距离。
 

致体育馆大门

 
    经常用于进出的是体育馆的校门，因为距离宿舍近、乘车去市区方便、可以逛小商品店、有很多家食品店或小吃摊，当然还有一个比较隐秘的理由，就是路遇体育场看见的帅哥很多，但大多有女友。虽然如此，最被认同的仍是面向一个很个性的花坛的正门——东大门。

    进门即是漆金大字的石碑，上书“吉首大学”六字，落款从没有在意过，但是，著名社会学家费孝通的名字，却是因你牢牢的在心底扎下根。记忆中，似乎在我刚进校时，校名那几个字还有些小，具体何时改大翻新了，印象也很模糊了。

 
致宿舍楼

 
    番号是4，和老校区的6栋女生公寓比起来，很让人心生不平之感，尤其当住宿费一般无二的时候。每一间窄窄地放下三张双层床，另侧是书桌和吊柜，放被褥时需要动用一架铁梯，四年下来，我们都搬运迅速、攀爬自如。

    你直白地露着灰白基调的水泥材质伫立在那里，宿舍里也甚是荒凉，除了两盏日光灯，没有其它任何电器，甚至连风扇都没有。打破我对于大学的第一个，有关现代和时尚的幻想，懒得理会我的生气。

    你静静任男生们骑着自行车在你面前的空地绕着圈等待女生们，任熄灯前男生女生们三两成对聚在你楼前的阴影中说话。熄灯后，有人打灯看书有人哭，有人溜进已经半关的卷帘门跑上空荡的楼梯回宿舍，留下外面的男生醉倒在你的花坛边。

    你什么也不回应，四年一过你就把我们都清空忘记。

    而我现在闭上眼睛，还能准确地想起你离前面的女生宿舍与后面的男生宿舍的距离，篮球场上干燥的尘土气……和站在你的门口绝对看不见，却总在我的记忆里泛着闪闪粼光的，你右侧50米之外，贯穿校园的那眼大大的湖。

 
致电话卡

 
    你一副没有什么收集价值的长相，但我们每个人都应该有一大摞。

    下铺的舍友应该最多吧，她大学前两年是异地恋，和她的高中同学小男朋友每天电话粥煲个三四小时是常事，也欢笑，也痛哭，也吵架，也撒娇。

    通过你，有传达出或传达进很多青涩而纯真的青春的情感，但重点不是这样的事情。

    重点是四年不断增加的电话卡数目，是同宿舍女孩生病后拿起你给妈妈打电话大哭一场……

    是你给困在宿舍、班级、林荫路、非编机房、演播室中，不小心越来越偏执坚硬的我们，那么多变得柔软的力量。
 

致主楼

 
    教学区牌号第一的楼，其实是文学院的楼，和后来新建起来的“总理楼”比，甚至和对过的资环、化工的楼、商学院的“布达拉宫”比，真的很旧，但这里才是这所大学最核心的所在。花白头发的教授、柔和静美的女生，都显示了一种积淀的沧桑，是品味内涵的精髓。

    四年大学的文化课程的学习，除了英语听力、大三的专业选修课，都在这座楼里进行。

    可是，当时我们是那样的轻狂和浮躁，我们常常翘课、代点名、迟到、早退。

    最变态的一个外系基础课老师，曾想出每节课换着样的在课前、课中、课后的点名，并且一学期被点到三次，期末成绩一律不及格的损招。偏偏他的课，枯燥无味，颇为饶舌，而且连上三节，让人如坐针毡、分外难熬。

    但我还是早退了一次，并没有被抓到。

    我和同伴那天早晨手拉着手，趁着第二节下课从后门跑掉，把你甩在背后越来越远，带着逃课带来的空虚的骄傲。

 
致图书馆

 
    有四层，常去的是负一层的文科书库和二层的新闻传媒阅览室，也在学习区攻书，也在休息室泡咖啡、和朋友聊天。收到过一些小纸条，也有真的认识一两个很好的男孩子，只是那时侯的我，对于爱情，是那样的抵触和固执。

    那些男孩子的名字，我忘记了，你还记得吗？

 
致演奏厅

 
    不记得了，或者，是真的数不明白了。

    很多次，我留恋你这里的那方舞台，留恋我头顶上方不熄的灯火，留恋手上捏着的麦克风。

    这里，不仅仅满足着年纪轻轻的我那颗有些虚荣的心。

    这里，也同样承载着我年少以来一直珍藏的信仰。

    这方被这园子里的人们誉为“最高”的舞台，看着我走来，看着我成长，看着我从台前到幕后，看着我带出来一拨一拨的主持人，尔后，看着我走了又回来，回来又离开。
   

 
致每年一度的校运动会

 
    对不起，一次也没有参加过。
    像个高中生一样，每次都想尽办法逃脱掉，是为什么呢？
 

 
致自习室

 
    迷惘、茫然的我们，在不知不觉中放弃了很多当初我们执着过的念念不忘的梦想，输给了苍凉的时间、奋斗无门的窘境，以及对于太过不确定的未来的恐惧。

    我们从没有好好上过几次自习，经常找不到位置就放弃，或趴在占好的位置上睡觉。

    你是怎么看待我们这些不爱学习，除了上课时间都不来见你的学生的？你可能都懒得批评我们的幼稚和不清醒，随着我们去挥霍青春，随我们用几年时间慢慢沉淀，越来越怀念你。

    你赢了。

    今时今日，我坐在自己的家中，在电脑前码字。这里灯光充足，设施完备，窗户的玻璃边框没有一丝灰尘。这里，一点也不像你。

    但是，只要我坐在书桌边静静地看书、做题、码字时，时常会陷进错觉。以为自己坐在你半旧的教室里，墙边装着暖气管子，窗台总有擦不干净的灰尘。半个小时后我将下课，随同学回寝室。

    我不停被你当年默默构筑的影像侵袭，时至今日。

 
致我的大学

 
    大一刚刚进校报到的我，全家陪同，甚是隆重。随着襄樊至湛江的那一班绿皮车超慢的时速，在隧道与隧道之间穿梭，没有片点的信号，一公里一公里地朝你开去。列车到达，我觉得自己似乎空空如也——对于过去的丧失和对于未来的无从把握。这个布满陌生人和灰白色建筑的校园，以及就读的听起来很热门又拉风的专业，能否在四年的光景里，把我变成另一个想要的自己。

    结果当然没有这么美好。我甚至从开始就对一切很生气。经济落后的湘西、荒凉的宿舍、只有名字拉风的专业、让人失望的城市治安……沉闷压抑的高校。

    所以四年以来，我一直以一种轻视、疏离的姿态，拒绝和她的亲近，无时无刻不思忖着匆匆逃跑。我气愤、焦急、无奈、空空如也……我甚至在给朋友的信里写下“上这所大学是我今生不能排遣的忧伤和郁结，我在试图脱离，拼尽全力，但我不知道自己能否飞离这个幽杀一切的古墓来赢得新生。这需要勇气、坚持、抗争、沉静……这些我原本都不具备的东西，我在培养，在忍耐。”这样决绝的句子。

    我该怎样和你说起自己？你一定不记得我。你也有不少知名的校友，他们功成名就。你完全不必记得像我这样一个不擅学习、有些白白浪费了你，都拿着省特优毕业生证书，却无缘校优秀毕业生典礼的某届毕业生。

    虽然，我也一直觉得自己对你还是有蛮深厚的感情。

    最近看到的关于你的照片，是在学校主页上的图片。风雨湖、玉虹桥、齐鲁大楼、布达拉，以及一树开得艳丽饱满的玉兰花。

    即使曾经多么不耐烦、不满、不屑，急于逃离。即使毕业后从未回去看一眼的我，现在对于你，只有一个模糊的印象。即使每次别人问起，我还是嘴硬地反复调侃那个古旧且又似乎与些许“丑陋”的第一教学楼；耗费巨资修建我们在时却似乎还使用率奇低的齐鲁大楼；以及公寓的马路被称为“堕落一条街”这些事情。但是——

    但是，直到今天我才明白，这些轻佻调侃里的温柔记忆，是怎么样在这许多年间，不间断地、一点一点地扑满从你那里毕业的每一个人的心和身体。

    我在你那里，走过了自己最好的时光，如今依然，心甘情愿被埋进你几十万分之一里，作为不必被提起名字的成员之一。

 

    （作者徐越，我校文学与新闻传播学院2003级校友，现供职于山西传媒学院，央视环保频道主持人）

 

图为徐越（左二）回母校时与文学院原党总支书记张和宇（左三）等合影