铁生，史铁生，是中国文坛一个独特而寂寞的存在。身残志坚的张海迪比他幸运，人生意外的邓朴方比他成功。2010年的最后一天，你终于接受了那“迟早要来的节日”——死亡，会是些什么感受呢？平日里，你坐在轮椅上没啥事，就一根筋的思考着残缺，体验着死亡，不厌其烦地从《我的遥远的清平湾》叙说到《病隙碎笔》、《务虚笔记》，直到最后的《昼信基督夜信佛》，我看还是没有释怀。作为肉体残缺者，看到的是每个人都有残缺，尤其是精神上的。
前些天，观看你的小说《命若琴弦》改编的电影《边走边唱》，老瞎子一千根琴弦的命运谶言，为的是看一眼，看一眼；小瞎子狂热的爱恋，为的是做人的尊严。这并不崇高，但夯实可感，让一个正常人反观到自己的疯狂、偏执、局限，不珍惜。
有人评价你的创作有局限，没有时代感、没有社会性、没有民族性，一句话，用现实主义标准来衡量，没有史诗般的记录时代变迁，跟主流有些“隔”。局限是客观的，我们干嘛指责一个在轮椅上度过几十年的男人，硬要他站起来，走出去，书写广阔现实人生呢？我说，作品里有残缺，有死亡，有体验，这些难以企及的话题与思考，就成为了你。
你去世时，也是寂寥无声的。只有那几个友人著文纪念，文坛上依然是寂静的。我在网络上搜寻当代作家研究资料，像陈忠实、贾平凹、莫言、余华、张炜、王安忆、韩少功等，都有相关的专辑。你呢？你要知道，抢眼的明星多了，制造的事件滥了，人们应接不暇，哪有闲心关注你啊。你的文字，只适合静静地读，静静地想。发现是需要时间的。连美国的梭罗，这位被誉为影响美国人性格的五十本书之一的作者，生前也是寂寥无声的，几十年之后，才重新发现他的价值。我不知道，你在中国，会不会拥有同样迟到的福气呢？我看未必。国人不读文学，国人不懂文学，即使喜欢，也是那些情节离奇、道德感化的通俗读本。你又不去猎奇玄幻，总是焦心于那些不能改变的事情。其实就凭这一块，就够了，中国文学有了你的残缺，真的多了一份完整，有了你对残缺的体悟，多了一份对生命的体认与理解。
迟子建在她荣获茅盾文学奖的致辞里提到过你，说中国优秀的作家很多，但缺少关注，比如史铁生。那当然！怎会关注到你呢？你可以思考，可以写作，可是，出版、应酬、结交，你不方便不是么？再加上，中国看书的人不多，写书的人多了去了，市场也竞争。不冷落你冷落谁呢？你不是“职业是生病，业余在写作”吗？
我们也曾给予过鲁迅文学奖、老舍文学奖、“华语文学传媒大奖”的荣誉，也曾让《我与地坛》、《秋天的怀念》走进中小学课本，《老屋小记》还获得过《东海》文学月刊“三十万东海文学巨奖”金奖；小说《我的遥远的清平湾》、《奶奶的星星》分获1983、1984年全国优秀短篇小说奖；甚至“诗电影”《死神与少女》还获1989年保加利亚第十三届瓦尔纳国际红十字会与健康电影节荣誉奖。这就够了吗？其实不为研究你，单为人生的缺失与遗恨，为着生与死，我们都应该好好走进你的文字。基督教诲的初衷是如何面对生，而佛家智慧的侧重是怎样看待死，而这恰恰对应了白天于黑夜所向人们要求的不同心情。
在中国当代的作家中，恐怕很难再找出第二个人像史铁生这样爱好玄思、致力于精神处境的思考了。在你的“写作之夜”，你用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。我们每个人，在精神层面上，何尝不是一个伤残者呢？不管人们愿不愿意承认，这都是事实，尤其是当今，似乎无来由的，精神的伤残、扭曲、变态越来越严重， 自残也残人。读读史铁生的书吧！你看他在轮椅上，“宽厚的肩背上是安详的晨光，是沉静的夕阳，远远望去像是一个玩笑。他转动轮椅的手柄，轮椅前进、后退、转圈、旋转180度360度720度……像是舞蹈，像是谁新近发明的一种游戏，没有背景，没有土地甚至也没有蓝天，他坐在那儿轻捷地移动，灵巧地旋转，仿佛这游戏他已经玩得娴熟。”（《务虚笔记》）当你好奇地走近他，却“发现他两条塌瘪的裤筒随风飘动，那时你才会慢慢想到发生了什么。尤其是如果你见过他赤裸的下身——近乎枯萎的双腿，和，近乎枯萎的整个下半身——那时命运才显露真相。那时，画面里就有了背景。在他的车轮下有了土地，在他的头上有了蓝天，在他背后和周围有了山和海一样的房屋与人群。……有了生命，有了时间。”
这张照片应该是你状态较好时照的，人到中年，跟正常人一样成熟，可是，透过眼镜片，我似乎对接上了你的光芒，冷峻、清晰，有力量，不是“随笔”的状态，也不是“笔记”的境地，该是“来到人间”，走过地坛，“死国幻记”， 对生命的苦难本质说“是”的人。
别人用腿走路，丈量大地，而你用腿思想，体察心灵。以个体的生命体验，融进所有的写作，告诉我们生与死、苦难与爱情、残缺与完美、身体与精神诸多基本问题。你听祖母说，你是雪天出生的，你就没问问，啥叫铁生呢？这个铁生样的人，告诉我们，白天的信仰，意在积极应对这世上的苦难。白天（以及生）充满了及他之事，故而强调爱。黑夜（以及死）则完全属于个人，所以更要强调智慧。白天把万事万物区分得清晰，黑夜却使一颗孤弱的心连接起浩瀚的寂静与神秘，连接起存在的无限与永恒。不把白天弄成自闭症，把晚上弄成妄想狂。
你还在玩味“自在”一词。只有你——这趋于无限小的“自”，与那无边无际趋于无限大的“在”，相互面对、相互呼告与询问之时，你才能确切地知道你是谁。
（作者系文学与新闻传播学院教授）
