五月，是湘西杜鹃叫得最欢的时节。奇怪的是，人在不同的年龄段听到这鸟叫时，都会有不同的感受……去年3月4号开学第一天在校内听到喜鹊叫；4月20号，在我家乡的村口听到喜鹊叫；4月27日在重庆武隆还看到了乌鸦。于是，在今年杜鹃鸟开叫的那个早晨，我有了写写鸟的念头，心想自己虽然不能像孔子的学生公冶长那样听得懂鸟语，却也能把别人的和我的一些感受同大家一起分享。
麻雀，最聪明的鸟。一度被我国列为“四害”之一。1958年2月12日，中共中央、国务院发出《关于除四害讲卫生的指示》。提出要在10年或更短一些的时间内，完成消灭苍蝇、蚊子、老鼠、麻雀的任务。后来“麻雀”被平反，由“臭虫”代替。再后来，“臭虫”的位置又被“蟑螂”取代。俗话说“麻雀虽小，五脏俱全”，似乎是有点小看她了。其实麻雀极有心机，也最能与时俱进，十一届三中全会后，麻雀比农民工还先进城，现在已基本在城市安家落户。讲她是最聪明的鸟并不为过。
秧鸡，最奇怪的鸟。这种黑色的小鸟夏天在禾田里叫得欢，你以为她在那个田角，走到那边时，她又在另一个田角叫。奇怪的是，秋天打完谷子后，她们好似蒸发了一般，不知她们跑哪里去了；
地麻雀，最小的鸟。这种鸟一般是成群结队行动，常在低矮的灌木丛中跳上窜下，苗族人叫她们为“NOU ZHENZHEN”，“ZHEN”是梯子，大概是指这种鸟上上下下就像上下梯子一样。老人们说很久很久以前这种鸟有水牛那么大，后来是被太阳晒小了。2011年我到凤凰凉灯苗寨采风，得知那个著名的苗族武术家、陈渠珍黑旗大队队长龙长卿爱玩斗鸟，就是这种鸟。
八哥，久违的鸟。小时候看到大人耕田，总有黑色的八哥在牛背上，觉得是一幅很美的田园风光画面。现在乡下的青壮年都外出打工了，犁田也基本不用牛了，说不定多年以后，看到牛都算新鲜事了。这两年校园里也常见一种纯黑色的鸟，很像，不敢确认。
斑鸡，飞得最响的鸟。校园里很多，脑袋小，土灰毛色，飞翔时能听到“啪、啪、啪、啪”的声音，和其他鸟类明显不一样的声音。也只有在她飞翔时，才能看到她尾部还有一道白色的羽毛弧线。
竹鸡，肺活量最大的鸟。尚主席说竹鸡的叫声是“讲个话、讲个话！”记得我读大学的时候，有一次和弟弟上山，听到附近就有一只竹鸡叫，“几包换，几包换”？！那声音从大到小，从慢到快，然后又从快到慢，从强到弱，竟是一气呵成，长达数分钟，最后好像气绝了一样。现在城里人笼子里养的大多数就是竹鸡，常常也听到叫，但我再也没有听到像那次那样的原生态叫法，说明竹鸡在不同的环境也有不同的心情，只好“在什么样的山，唱什么样的歌”了。
锦鸡，最漂亮的鸟。尤其是雄性锦鸡，她长尾微翘，鸟喙高举，体态端庄、器宇轩昂，羽毛色彩绚丽夺目。谁也没见过神鸟凤凰，但从画师们的凤凰图像看，他们一定是把锦鸡比作了凤凰的原形。锦鸡每年在清明过后才叫，每次只叫一声，多在早上五点多，发出“恰起、恰起”的声音。
画眉，专业歌手。这鸟以眼睛周围有明显的、好看的毛纹而得名，这鸟会唱歌、爱唱歌，哪怕是一个人被关在笼子里，也会忘掉愁苦，照旧歌唱不误。这也是人们喜爱她的原因。
白头翁，歌喉最好的鸟。因头部有白点得名，善鸣叫，没有画眉那么张扬、叫得勤和多变的路数，“几个几个几”？虽然声音婉转动听，但基本上就这一个曲子。我们校园里很多，每年冬天在我家阳台上唱歌，然后就让我竖起耳朵、眼睁睁地看她偷我家的腊肉、香肠。
寒鸡(地方叫法，非学名），最大、尾巴最长的鸟。尾巴有一米多长，体重六、七市斤。现在很少了，据说几年前在泸溪有人看到，得眼见为实才行。
翠鸟，最美丽的小鸟。个子比麻雀稍大，长长的鸟喙，羽毛有一种非常好看的翡翠色，住在石缝中，喜食小鱼小虾，常在溪沟里贴着水面飞行，或蹲守的附近的石头上。高中时龙文玉老师创作有《翡翠鸟》长诗，我只记得几句“河边岩洞做小窝，披风迎雨斗风浪，树枝苇叶站岗哨，风吹草动就举枪”。由于太喜欢这种鸟，所以有个愿望：希望今后无论什么人在水边修筑堤坝时，尽管固若金汤，但求天衣留缝。有意留出一些石缝来让这些小鸟做窝，否则后果不堪设想。她没地方住了，你总不能让她去开宾馆，要她改变习性去进化，就必定受到巨大的生存挑战。鸟性化一点，给翡翠鸟留个窝。
乌鸦，寄托哀思的鸟。有人说乌鸦是一种不吉祥的鸟，我当然不同意，而且认为应该平反。我想她应该是扮演了高原秃鹫一样的角色，担任了南方的空中清洁工重任。不管是什么动物死去了，她都会在地面和空中或远或近地发出“啊？啊！”的叫声，人们总能从她的叫声中读出不尽的哀思甚至是无限的凄凉。沅陵的乌宿，或许就是因为曾经有很多这种鸟而得名，上个世纪五十年代的沅水清浪滩上，还能看到上千只乌鸦空中夺食的景观。
野鸡，最受欢迎的鸟。小时候赶集，常看见很多苗人腰间挎一小竹笼，笼子里关着一只野鸡。这些人有穿着得体入时的，也有穿得破破旧旧的，但他们脸上表现出来的都是一种健康、快乐、惬意的神情。这一份幸福，是从他们腰间的鸟笼传达出来的，他们似乎故意对周围目光毫不在意，让我难忘的是，当他们嘴里嚼着香味扑鼻的熟黄豆，然后又捏了一小撮反手喂给野鸡的那一瞬间。
鹌鹑，最美的佳肴。深秋，稻谷收完了，鹌鹑也长肥了，农夫们让猎狗在草丛中搜寻，惊飞了飞得有点慢的鹌鹑，猎人们就挥动竹网（两根V字形竹竿，竹竿中间织有丝网）空中拦截，一下就把她网住，在空中让网在竹竿上绕两三个圈，鹌鹑被捉住了。不知道贵州的草海能不能适合这种野鸟生活，如果能开发出这个附属项目来，说不定还能弄出个鹌鹑节来，成为一道耀眼的旅游风景。
我对地方鸟类的认知，得感谢那个曾和我在一个办公室坐面对面的尚老兄，他当过猎人、民兵营长、保卫处长，很多人还以为他当过兵。如今这老兄已六十岁，一进山就精神抖擞，身手敏捷，动如脱兔。很多人和他上山扯蕨菜，没有人赢得了他。他告诉我：锦鸡、竹鸡、野鸡都是很有霸气的鸟，因为这些鸟都是占山为王的，即便这山头也有几只同类，但敢叫的必定是正在称王的那一只。关于这些鸟的重量（净重），他有几句朗朗上口的口诀：“斑鸡般四两，竹鸡足半斤，锦鸡一斤不要称”。这里讲的斑鸡是指灰脚斑鸡（地方称笋壳斑），红脚斑鸡有六两重，最小的是火斑鸡（又称油菜斑）。
此外，朋友中还有个精明帅气的王老五，他说鸟多半夜间就在树上过夜休息，鸟窝不是鸟住的地方，而是她们生蛋蜉雏鸟的地方。我认为极有道理。
本文以杜鹃开头，又让杜鹃来压台吧，她有这资格。
杜鹃，本地又称她为阳雀、桂桂阳，绝对是飞禽中的重量级角色。这几年，不，其实我一直都在留意关注这种鸟。杜鹃鸟有很多种，比如叫着“布谷！布谷！”的布谷鸟，还有那种叫着“归归归好、归归归好”的都是杜鹃鸟。杜鹃栖息于植被稠密的地方，胆怯，常闻其声而不见其形。
然而，最神奇和知名度最大的是一种叫“子归啊、归归好”的杜鹃：一，她是一种被神话了的鸟。杜鹃有个别名“杜宇”，杜宇为传说中的古蜀国国王，号曰望帝。传说他为明君，晚年受流言缠身，让帝位于鳖灵，退而隐居西山，传说死后化作鹃鸟，每年春耕时节，昼夜啼鸣。
二是她独特的生育方式。杜鹃鸟自已不孵卵，她们把自己的蛋产在别的鸟类的鸟巢里，并把其它鸟蛋取走一枚。让别的鸟替它孵蛋，而且杜鹃的蛋一般会比别的蛋先蜉化出小鸟，只要一出生，杜鹃雏鸟就会把其他的鸟蛋推出鸟巢。此外，小时曾看到有一种雏鸟被各种鸟来争相送食，百鸟养大，如今想来，这雏鸟就是杜鹃；
三是她的声音。那声音太独特了，一是频率低、波长大，声音传送得远。二是声音附有情感，最为煽情。我曾在一篇写“翠翠”的拙文里写过这样一段文字：
“美丽总是愁人的。”
到了农历的三月，湘西的杜鹃就要叫了。
这里的虎耳草，还在为翠翠长着。
这里的杜鹃鸟，总为翠翠而歌！
文人常用“望帝啼鹃”、“杜鹃啼血”、“子规啼血”（所谓的“血”其实是她吃了山里熟透了的乌萢，染红了鸟喙）的词句，是借助杜鹃的悲鸣，去表达一个灵魂的无比哀怨与不尽愁思……
湘西还有这样的讲法：在你每年的第一次听到杜鹃鸟叫时，如果你是睡着的，要马上坐起来，然后许个愿！如果你在路上，马上停下来，许个愿，然后往上跳一下，许下的愿望就能实现！
我是在4月13号听到杜鹃鸟叫的，许了愿：祝福武陵山苗族、祝福湘西！
