我要怎样开始这个故事？亲爱的小鸟，我老得快要忘了这故事的开端，却还站在这里坚持。我的枝桠快要枯萎了，春天还没来，寒风还是这般凛冽。

    那是个温暖的春天吧？春天里，田野间是黄灿灿的油菜花，脚边是绿油油的小草，小溪里咕噜噜地淌水。当我的身上长出鲜嫩的树叶时，你就来了。你是伴着阳光来的，清晨的第一束光被你披在身上，你就那样华丽丽地飞过来，抖落一小块斑驳。你在我身上蹦来跳去，啄食我鲜嫩的树叶，还调皮地偏过头来看我。我轻轻地笑，说“这是春姑娘送我的衣裳，不过我喜欢你的设计。”你拍着翅膀叽叽喳喳笑个不停，说“那我就永远给你做裁缝吧”。亲爱的小鸟，你不经意说出的永远，比春天里的阳光还暖。

    你啄来小小的木枝，在我的头上做了一个漏风又漏雨的小窝，就这样安顿下来。你是我的裁缝，又是我的医师。我长的虫子没一个能逃出你的小嘴，吃饱了树叶你会叽叽喳喳地说笑，吃到虫子你就要开始唱歌了。整个夏天你差不多一直在唱歌，连来产卵的蝴蝶都能完整地听到一首，当然，她们产下的卵不久后将又一次让你歌唱，这是她们所不知道的。春天，夏天，这样快乐地过了，秋天也如期赶来了。

    亲爱的小鸟，盛夏的时候你问我，“你怎么不开花啊？你看别的树，红的黄的妆了一身呢。”我乐呵呵地答，“我的花开在心里，我只要长叶就行了。”是的，我不开花，也就不结果。如今秋天来了，我没有果实，树叶一点点变黄，一片片掉落。你没有吃的了，你的小窝也慢慢凸显出来，我保护不了你了。寒风来了，你躲在小窝里瑟瑟发抖，却始终不愿离开。亲爱的小鸟，你应该走，没有食物没有遮蔽，你熬不过秋冬……无论我怎样说你都不走，我只得借着风力用力地摇动身体，抖落你的小窝，逼着你飞走。

    冬天真的好冷好冷，亲爱的小鸟，你是否还好？

    第二年的春天，你回来了。你不知道我在看到你的那一刹有多开心，仿佛油菜花呼啦啦地开了一地。亲爱的小鸟，原来你我都记得你说的，永远是我的小裁缝。

    这一年不到立夏我就被人类用机械挖走了。这一带要开发新城区，城市时刻都在生长。你也随着我到了一个居民小区，工人们给我培土时，我轻轻地跟你说，看来这是我们的新家了。你躲在窝里，探出头来，小心翼翼的样子惹人怜爱。

    不多久你就习惯了城市的生活，而我却讨厌这样喧嚣的钢铁森林。慢慢你不怎么吃树叶了，你说人类的食物很好吃，特别是那些彩虹颜色的糖果。你总是飞出去偷吃人类的食物，我担心你会出事却又无可奈何。在这个危机四伏的城市里，你鲜亮的色彩是致命伤。

    直到那天，你飞出去了再也没飞回来。

    亲爱的小鸟，这么多年过去了，我还在原地，依旧站在这里。而你却早已不见踪影。你说永远做我的小裁缝，那我就为你站成永恒。