秋风渐吹渐紧的时候，娘背上篓子，钻进棉花地里，一溜烟就没了影子。跟在她身后的我，被甩出几十米远。我的家乡常闹秋旱，龟裂的土地像干瘪的乌唇，碰着燥燥的。叶子拉耸着脑袋，炸蕾的棉花吐着发白的舌头，一条一条密密的挂着，像老头子的山羊胡。

　　“一朵棉花打个包，压得卡车头儿翘，头儿翘个三尺高，好像一门高射炮”我一边唱着歌谣，一边摘着即将与我肌肤相亲的棉花。娘站在日头下，笑容明晃晃的，四角棉花从背篓里掉出来，像挣脱篓子的蝴蝶。

　　回家后，娘拖出新摘的几麻袋棉花倒在门前的空地上，胖头胖脑的棉花一股脑儿溜了出来，咧开嘴笑着闹着。娘用竹耙把它们推散，她系着宽大的围裙蹲在棉花堆里，爱抚地托着棉花，轻轻掸去上面的灰尘，像在收拾她水灵灵的闺女。娘把拣好的棉花丢进裙兜里，像怀揣着一个嫩娃娃。雪白的棉花儿在阳光下亮亮的，娘的汗珠也亮亮的。

　　娘把挑好的棉花送到村口弹花匞家里去籽。弹花匞有条不紊的弹花、铺絮、拉线、碾棉胎，弹飞的棉絮糊满了屋瓦，远看那黝黑的土培房像一棵高大的桐花树。

　　卖棉花这天，娘把仓库里的板车拖出来，那是辆用了好些年头的板车，有的地方已经腐烂，布满霉点，像密密麻麻的老年斑。娘打了桶水，顺着老板车的胳膊奋力地擦着，弄掉了好些木条儿。随后娘和爹抡起一袋袋棉花往板车屁股上丢，爹把棉花口袋摆在板车上，把板车的胳膊、肚子、大腿都牢牢实实捆起来，一切收拾水灵后，就准备出发了。爹双手架在板车杆子上，走在前面拖着板车。娘扶着口袋跟在后面，经过土坡时，娘 “嘿哧嘿哧”的喘着粗气，卯足了劲推车来帮爹省力。走到镇上的棉花站大概要几十分钟，爹和娘就这样一前一后，来来回回不知道多少趟。我等在坝梗上，麻雀从田里钻出来又飞过去，远远地看着娘哼着小调和爹踏着夕阳回来。

　　堂屋的棉花空了，娘的荷包胀鼓鼓的。赶集前，娘用手巾把钱里外裹了好几层，塞进大白衫的内侧口袋，就背着我出发了。天还没亮，田埂上黑蒙蒙的一片，娘背着我走了好长一段路，身上桂花油的香味在我的鼻尖荡来荡去。我再睁眼时，阳光已经洒满娘的发了。

　　集市上人很多，娘紧紧地牵着我，不准我离开她的视线半步。每次上街，娘第一件事就是给我买吃的。她的篮子里装着一袋子米花糖，我跟在娘后面，把酸甜的糖葫芦塞进嘴巴里，秋的气息便透过皓齿落到了心上。

　　娘在挂满花花绿绿布条儿的铺子前停下来，她左手捏捏灰缎子，右手攥着一块红布，眼睛又盯上了铺子中央的那块碎花布。旁边有几个妇女涨红了脸，操着一口浓厚的乡音和老板杀价周旋，一会儿把桌上的那块布拿起来挑三拣四，一会儿又嫌弃似的丢回去，那阵势果真像戏台上横眉竖眼的大母虫。娘是从来不杀价的，她在一堆布里来回挑捡，偶尔低头问问我的意见，等心中拿定了主意才喊来老板。“给孩子裁三尺布。”娘说。回来时，我一路上欢喜地抱着那新缎子，一会儿把头埋进去，一会儿搭在身上，扮那漂亮的新嫁娘。娘老远跟在我后面，她洗的素白的衣衫在秋风里飘荡。

　　布买回家了，我天天盼着娘给我做袄子穿。娘看着外面的天，总说：“等等吧!棉花再晒几天就能装衣服里啦!”一个傍晚，娘从地里回来，鞋子上糊满了新泥，身上还带着苞谷的清香。她把铺满棉花的大筛子搬回堂屋里，又把缝纫机擦了好几遍，终于答应今晚就帮我做棉袄。吃过晚饭，娘不紧不慢地收拾着碗筷，然后去笼子里侍候着鸡鸭，花布还挂在晾衣杆子上，像一只手挠得我心里直痒痒。

　　夜深了，娘的身影在昏黄的灯光里摇曳。我蹲在缝纫机旁，紧紧盯着娘。娘拿着大剪刀麻利地扯下一截布来，放在案上，右脚踩着缝纫机的脚柄，针头“哒哒哒”的缝着衣口，像缝着紧紧凑凑的日子。我揉着疲倦的睡眼，模糊中看见了好几个娘都在眯着眼睛对准衣服的边线。不知道睡了多久，第二天醒来我发现自己盖着厚厚的被子躺在床上。门掩着，娘早已下地干活去了。

　　娘连续做了几个晚上的缝纫活儿，棉衣终于做好了。是件蓝底红花的棉袄，两侧特意缝了很深的口袋，一排水灵灵的扣子闪闪发亮。娘说这种“种子棉”经水以后穿就不暖和了，所以棉袄是不常洗的，一穿就是一个冬天。娘清楚我爱弄脏衣服，于是她把剩下的碎布拼在一起给我缝了双小护袖，套在衣口处。

　　高考那年，我没有考上理想中的大学，而家里的条件难以支撑我重头再来。那一年的暑假，雨水特别多，我整天闷闷不乐，把自己关在家中不愿走动。去学校报到的前几天，天气突然放晴了，阳光好的出奇。那个时候娘的眼睛已经变坏了，不能再给我做棉袄穿，她把床底的木箱子拖出来，在底层挑出来几件还算新的棉袄晒在外面的架子上。阳光下，娘一边拍打着棉袄一边自言自语：“过日子啊，就像穿棉袄，有湿气了多拿出来晒晒，穿着就暖和了。”我收拾着东西，默默地听着。第二天，我拎着胀鼓鼓的行李箱，就像拎着一箱子满满的阳光。

　　这是我在外省过的第二个冬天。湖南气候特别潮湿，冬天的衣服拿出来都是冰凉的，穿来穿去还是娘做的棉袄穿着暖和。我把娘做的棉袄裹在身上，显得有点笨重却浑身热热乎乎的，远看像一个会走路的红薯。娘总是在傍晚从地里回来的时候给我打电话，每次第一句话就是让我常把被子和衣服拿出去晒。我没忍心告诉她这边雨水充沛，天晴的日子少的可怜。

　　娘乐不思疲的忙活了大半辈子，她总是一边干活，一边哼着小调。娘的一生有两个太阳。一个太阳挂在天上，升了，娘下地干活；烈了，娘把家里的物件拆、洗、晒；落了，娘赶回家做饭、打扫。另一个太阳是我，白天，娘把爱编织成霞云，围绕在我周围。夜晚，娘不眠不休的为我赶制棉袄。她一边将蓬蓬的棉花塞进衣服里，一边将满满的幸福塞进日子里。那不断落下的针头像一个个韵脚，谱成愉悦的歌儿。娘像追日的夸父，一生都朝着她的太阳奔波。

　　前阵子，我在一本介绍植物的书上看到了棉花的花语是珍惜眼前的幸福，不知道怎么，我想起了娘。

　　(此文荣获第三届“相约北京”全国文学艺术大赛一等奖)

　　(责任编辑：苏卫平   投稿邮箱：jsunews@163.com)