住在洞庭湖湖，房前屋后有条河，是最平常的事。
洞庭湖西边有个太白湖，太白湖有个凤尾洲。我家就住凤尾洲洲头的河提上，门前就是一条河。
湖乡河太多，大多未命名。
我家门前的河也没有名字。一记事起，就慢慢知道，从家门口开船，往东可以到赵家河，往西可以到小港，到坡头；往南可以到牛角尖；经过毛家堡或易家嘴往北可以到酉港。酉港是我们公社的机关所在地，乡里人十分向往的地方。船去这些地方，近的，半天、一天来回，远的则要两天才能回家。乡里人没有八小时工作制，若是去小港、坡头，他们会盘算好时间，天不亮开船，带一钵饭菜上船，半夜三更也要赶回来。
之所以只能到这些地方，是因为解放后围湖造田，太白湖被围在西湖大垸之中。东西南北的河道都被大堤堵住了。
父辈们一直以西湖大垸为“国家粮食生产基地”而骄傲。那时候，洞庭湖每年发大水，队里的老老少少对悬在头顶的洪水惶恐不安。
这时候，总会有人站出来，安慰大家：
国家是不会让西湖大垸溃堤的。
西湖大垸溃了，国家的粮食怎么办?
大家信了，安心上床睡觉。洞庭湖的洪水有国家管着，自然不会浇到自己的头顶上。
生是国家的人，死是国家的鬼。那时候，人们总是不自觉地把自己的命运与国家的命运联系在一起。大人如此，孩子亦如此；干部的如此，底层农民亦如此。二我家门前的河，是洞庭湖的古河道。围建西湖大垸之前，由沅水下来的船只和木排，经由这条河道，可以下长沙，去汉口，甚至去更远的地方。人们沿河筑堤，倚堤而居，是千百年来，湖区人与水搏斗、与水为伴的生存智慧。
那时候，我们都住在河提上。我们队是凤鸣生产大队第三生产队。三队东头是一队和二队。一队和凤南大队的一队挨着，结合部是凤南学校。我在那里从小学读到高中。三队西头是四队。四队和五队的结合部是大队的电排站。电排站的河对岸是毛家铺。毛家铺属于文蔚公社。四队和五队随河道向右转弯转，到六队、七队，刚好位于我们队背后。加上八队、九队，整个大队形成了一个包围几千亩农田的大半圆，大概是半个凤尾洲。一堤上千口，就围着这半洲的农田繁衍生息。
我们住在河的北岸，南岸是鸭子港公社的太丰大队与风林大队结合部。东岸是本公社的晨阳大队，那里有一个很大的沙滩。沙滩叫撂荒坪。风林大队与晨阳大队也隔着一条河，就是从那条河去牛角尖。因为坐拥三叉河道的格局，队上也就有了一个带给孩子们更多欢乐的渡船码头。三我家原本是紧挨着渡船码头住的。过德元叔家，就下渡船码头。就因为大队部要从位于东头一二队结合部的加工厂内搬出来新建，大队干部又看上了我家和德元叔家的屋场，于是，我们两家便往河堤西头搬家，离渡船码头远了十来户人家。搬家的时候，我还没有上学。现在对老屋场的记忆早已零零碎碎，模模糊糊。
只记得，我家的茅屋很小，屋前禾场(坪场)很大。小时候，在禾场上帮大人嗮柴火，摇烟包(稻草把子，湖乡主要烧柴)……小小年纪，摇烟包手特别容易酸痛，烟包车儿(chaer)不时反转，掉到地上，把手打得很痛。午后，太阳底下摇烟包还特别容易打瞌睡。
只记得，屋前屋后的鸟儿特别多。每家屋后的大树上都有喜鹊窝。每家屋前的禾场上空都有燕子飞过。热天的夜晚，禾场乘凉的人特别多，大家一起吃菜瓜特别解渴，躺在竹床上看星星特别亮。
只记得，冷天的北风特别大，特别冷，呜呜作响，刮断枯枝，钻进茅屋，钻进棉衣，把手脚和耳朵冻起冻包。
只记得，我们家是地主，奶奶是“五类”分子。经常有干部模样的人到家里和奶奶问话。奶奶总是回答过去有三十六亩湖田，两间半茅屋……干部模样的人走了，奶奶就会一人哭半天。奶奶的哭声不大，偷偷地，像说话，也像唱歌。后来，姑姑出嫁，奶奶也这么哭。一通晚，把家里人和来的亲戚哭得落泪。长大后，在奶奶幽怨的哭声里，我才真正理解“哭诉”的含义。那一刻，我也想哭。
奶奶是个苦命的人。虽然出生在常德城里的大户人家，享受过父母还有大娘、二娘的呵护，享受过专属奶妈和丫环的照料，但幼年丧母，家道败落，很小就过着流颠沛流离的生活。解放前夕，她和爷爷辛辛苦苦，省吃俭用，攒钱卖得三十多亩水田，没想到，解放后确因此划为地主。爷爷在姑姑出生七天时突然病逝。拉扯刚到上学年纪的父亲和刚出生的姑姑，背着“地主分子”的身份，孤儿寡母，奶奶就这么一路艰难前行。谁能想象，奶奶的哭声里，饱含了多少冤屈呢?
……
脑海中，很少留存老屋场下河戏水或渡船码头划船的记忆。水，主凶，大人一般不让小孩下河戏水。渡船老板也会把想要尝试划船的小家伙骂得狗血淋头，灰溜溜地逃去。现存的“河”的记忆，几乎都是搬到新家后留下的。印象中，搬家不久，我就上学了。那时，我笑国家(黄国家，启蒙同学)，把“2”写趴下了。这件事，记得就是他走过十来户人家，找我做作业时发生的。住老屋场时，国家的屋就在隔壁东头，坐东朝西，三间板壁青瓦正屋连半间茅草偏屋。偏屋是他外婆单独住的。那时，他外婆已是七老八十的年纪，行动迟缓，头部轻微摇摆。她会画水、“收吓”(he，“收吓”即招魂)，诊“包耳风”(腮腺炎)。一堤孩子，谁吓着发烧，谁脸颊红肿得了“包儿风”，大人都会带到他外婆屋里，请他外婆画水诊治。画水诊治不收钱，据说这是祖师爷传下的规矩。带孩子离开时，大人便会从口袋里摸出两三个鸡蛋，悄悄放在灶台上。不是诊金，算是表达谢意。国家小名叫幺妹，很得他外婆的偏爱。每天天黑睡觉时，他外婆总会拄着拐杖，站在那半间茅屋的门口为他喊魂。
“幺妹儿……回来歇呀….”
“幺妹儿……回来歇呀….”
乡村的夜晚，那悠长的喊声传得特别远，一堤的人都能听到。那悠长的喊声，现在感觉还是那么清晰…..
搬到新屋，虽然不及渡船码头住得热闹，但却有了更多下河的机会。新屋建在堤上，禾场很小，嗮一挑稻草就跨界。出禾场由挑水码头下河，因为是陡坎，又没有河滩，不要一分钟就下到水桥。于是，洗衣、洗菜，甚至洗脸刷牙，都到河边。小孩腿快，我几乎包了洗菜的活。有时候，洗菜引发尿急，解开裤子便朝河面撒尿，一道抛物线便在平静的河面上击起一串串水泡。临了，还会找寻小瓦片，在河面上打起水漂……这时，大人的叫骂声也就到了。只得红着脸，乖乖地一溜小跑上堤进屋。五新屋正对南岸太丰一队的伯伯家。伯伯家宏，和父亲是堂兄弟。伯伯有一对儿女，儿子叫廷春，我叫春哥，女儿叫冬秀，我叫冬姐。母亲做媒，春哥娶了我远房舅舅家的表姐。亲上加亲，我们两家一度走得很近。后来，因为他们家婆媳矛盾长久不断，战火蔓延到我家，导致母亲和伯母关系紧张。
不过，我和春哥的关系一直很好。春哥好玩，农活不里手，就是特别喜欢打鱼捞虾。他家里，渔具齐全，有手网、干网，有渔叉、渔钩，还有浅水捉鱼的大小麻罩和专捕鲑鱼的若干花篮……春哥只比父亲小几岁，经常缠着父亲学唱老戏，学打“点子”。有事无事，他便划船过来，要么找父亲学这学那，要么在河里捕鱼捞虾，要么去屋后的田沟里捉黄鳝泥鳅。捕鱼捞虾，他偶尔会邀我作伴，让我给他打下手。
不知什么时候，他居然置办了一条专门用于夜晚捕鱼的片船。
片船，子弹剖面形状，窄而长，长度超过渡船，宽度却比渡船窄三分之一。船头很尖，头舱只容得下春哥一只脚。船尾装半圆乌棚，勉强供一人半躺挡风避雨。
划片船夜晚捕鱼，全靠一张比船体略宽，比船身略短的鱼形白色薄板。捕鱼时，白板从靠河岸的一侧下水，侧立水中与船绑定。划船前行，水中白板则如一条向前游动的巨鱼。水里受惊的鱼儿便跃起逃命，刚好落入船舱。船的另一侧必须安装拦网。当然，要有好的渔获，得熟悉河道，了解鱼情，懂得下板时机，灵活掌控片船行进的方向和速度。
也就是这条片船，差点让我和春哥葬身河底。
那是初夏的一个夜晚。
傍晚时分，春哥将片船从对岸划过来，说今晚可能是捕鱼的好天气，让我陪他出船捕鱼。夜深，春哥和我提一盏马灯下河上船。上片船得很小心。两人上船必须一人先下水把船稳住，待先上船的人在船尾坐定，后面的人再慢慢轻身上船落座。
灭了马灯，船离岸西行。我模模糊糊半躺睡去……也不知过了多久，一阵沉闷的声响将我砸醒。睁眼看船舱，好大一条翘鱼在噼噼啪啪地挣扎，片船中间的船舱舱底，也因躺满了大大小小的鱼儿变成白色。
船静悄悄地前行，进入一大片河柳底下。树阴里，几乎没有光亮，阴森恐怖。好在不时有鱼儿跃进船舱，噼噼啪啪的声音和黑暗中的一缕缕白光，冲淡了恐怖气氛。此时，我才真正明白，春哥为什么让我作伴。
出了树阴，噼噼啪啪的声音就渐渐地停息了。我问春哥到了哪里。他告诉我，已经到了杨柳。原来，我睡去之后，片船在毛家堡北拐，深入了十来里水路。
后半夜，云层里透出朦胧月光。寻得一处浅滩，春哥卸了白板和拦网，片船掉头折返。回程无需捕鱼，春哥便呵欠连天。于是，他和我交换位置。他睡觉，我划船。
鸡叫二遍，船返回到家门口时，天又莫名其妙地黑下来。叫醒春哥，我俩再次交换位置。本以为就要收船回家，不料他又寻得浅滩，重新装上白板和拦网。
我知道，他还想在天亮前捞一票。
片船又进入一带树阴，船舱里又响起噼噼啪啪的声音，只是声音细小稀疏。经过家门口，片船继续向东，一会儿便到渡船码头。此时，片船转向东南，船头指向晨阳方向。我明白过来，春哥还想去晨阳的那条河道里碰碰运气。
谁曾想，船刚到河心，一道闪电划破夜空，接着便是惊雷滚滚，狂风暴雨。我头顶半圆乌棚瞬间飞向天空。河面上，一下泛起大片大片的白鹅浪头。
春哥连声“拐打、拐打，莫动、莫动……”
“拐打”是家乡土话，“不好”的意思。
春哥话没说完，浪头打来，船舱满水，我俩瞬间没在水里。没有其他动作，只能各自死死抓住船舷，双腿下蹲，双脚紧叮船侧，拼命稳住身体不被浪头卷走。
开始，风暴朝东，船在水中起伏。转来转去，我们飘向晨阳方向。一阵暴雨过后，风暴方向突变，刮向西南。眼看要被卷到撂荒坪河滩的片船，又快速回飘，切河心，涌向西南太丰方向……也不知过了多久，风停了，雨歇了，天也亮了。我和春哥筋疲力尽，连同片船一起，被风浪抛到南岸的河滩上。
拦网没了，桡没了，马灯没了，船舱里的鱼儿也全没了。只是白板还在，已经支离破碎地铺在片船一侧。
现在回想起来，应该是那块白板帮我俩逃过生死一劫。白板绑在水下，才使得满水的船没有被浪头掀翻。也得感谢最先刮到的狂风，若不是它首先卷走半圆乌棚，也许接下来一定是船翻人落水。那种狂风巨浪之下，落水者水性再好，恐怕也难逃一死。
只是，我可怜的春哥终究命薄，三十六岁那道生命之坎没能夸过，死于肠梗阻。
(责任编辑：苏卫平 投稿邮箱：jsunews@163.com)
