这几天电脑坏了，主要是鼠标接触不良，敲打几下就“滴答”死了，你就得停下，等待下一个“滴答”来恢复，间断长一点还能敲几个字，可明显的是间断变短了，我在忍无可忍之际，重重地摔打鼠标，明知道不是它的错。终于将罪魁祸首的主机搬出去维修，一下清静下来（后来发现，问题出在键盘上。这是一个极好的隐喻，生活中我们常常花很多周折，还弄不清问题出在哪里）。把该要看的书翻出来，摆在火架上，摊开笔记本，恢复到原始写作上来。咦，写作进度丝毫不比电脑写作慢，似乎有种久违的清晰与明快。笔杆子的魅力似乎也不是键盘所能替代的。在这种简单、宁静的条件下，读诗，读刘年的“第29届青春诗会”诗《远》。

    对于诗歌，我们总是寄予更美好、更高蹈的希望，怀揣着崇敬与虔诚，读诗、写诗。可是，据我多年的经验与感受来说，诗歌，是些小东西，它承担不起那么重，那么大，那么多，只是些小东西，让人净心，让人简单，让人美好，那倒是真的，我们大可不必一边遥不可及地钦拜，一边敬畏着不敢靠近。读诗就好比品茶，谁都可以来一盅，在工作之余，也如大众徒步、跳操一样，挥笔写下可心的几行，或者放慢速度，不做页面的快速游览，只是闲闲地翻开，读一首小诗，再品一品，滋味就从那短小的字里行间流溢出来，你拿个茶杯，接住就行。读诗的时候，打开自己，与自己的记忆、心思、情绪试做一番对接，有所触动，有所感慨，你也随之成为诗人了。不信，你试试！

　这是从正面而言，读刘年的诗歌，则更多让我从反面感受到诗歌的微不足道。首先，“诗人”这顶帽子，就是从垃圾堆里翻出来的，在忍受“骂、笑、嫌、唾与弃”的境遇中，还义正词严地“怜悯世界”。其次，结合诗人的遭际而言，如果诗歌是高雅艺术，住在象牙塔，可为什么诗人却在贫民窟的困顿中挣扎？且不说写作能为写作者带来住房和银行卡（郭敬明成为艺术大亨的成功之路你刘年咋不学学呢？），至少也能解衣食之忧吧，不然，我们写作干什么？意在别处，我也是明白的，精神高贵啊，心灵充盈啊，可是，诗人该凭借诗歌生存，依靠诗歌营生，而现状却是，分明靠不住。在张家界市作协主席石继丽的口中得知刘年的窘状，在她的中英文版《到张家界老去》的序言里，有幸读到这段话：

　　文学就目前这个社会状态下，依然是被边缘化的东西，那么多的人在纸上呕心沥血，很多人还在为生存挣扎奔跑。就说刘年，我觉得他的诗歌是我读到的现代诗歌中最美妙的，虽不是唐诗宋词，可其独特的语言美，思想美和意境美让人忍禁不俊要拍案叫绝。而且我相信它们一定会经得起时间和历史的大浪淘沙，可他依然只能别过湘西，千里迢迢去云南《边疆文学》做小编辑谋生。从他跌宕起伏的经历中，我开始反省自己对于文学的态度。

　　诗歌要么是小资们茶前饭后把玩情调的小东西，我反思包括自己在内的好多女性写手大都如此，不管现实中是如何俗不可耐的表现，拿起笔立马高雅高深了，抑或是信仰般替代与平衡着某些东西，以弥补或搪塞生活中的缺失。这么说来，使我想起了苦寒之地的西藏为啥对宗教如此虔诚与笃信了。对刘年以及刘年般处境的诗人，其景状应该属于后者。《荒原酒吧》、《旧居》、《父亲送我上车》等诗篇即是诗人生活狼狈的写照，“忧郁的病毒”“潜伏得很深”（《恒河》），弄得自己像乌龟一样“胆小、敏感、笨拙，一碰，就缩成一团”（《乌龟》），在十平方的出租屋里，“被生活追得四处乱跑”（《猛洞河》）。从故乡猛洞河出发，颠簸于大怒江、野鹿河、澜沧江、青草湖、雅鲁藏布江、金沙江、黄河、乌蒙山、巴音布鲁克草原、腊姑梯田、冈拉梅朵、可汗宫、梅里雪山这些中国版图的“十点钟方向”，把自己当祭品供奉在大地上（《黛青塔娜山》），会烟头似的“掐”（《荒原酒吧》）、会陶瓷样的 “扔”（《冈拉梅朵客栈》）、会秋蝉状的 “吼”（《澜沧江大峡谷》）、会结石样的 “痛”（《从碧色寨到芷村》），命运“带着血丝”（《在羊拉》），因为“世界，还欠我一个道歉”（《随想录》）。

　　行走之远，“远方的远，远去的远，远不可及的远”，在大漠中感到的是“生命的荒凉和内心的丰茂”（《远》），“拱动的，可能是竹笋，也可能是冤魂”（《遥远的竹林》）。文学与远方有着密切的联系，俄国文学在十九世纪毫无传承地灿若星河，就与远征欧洲与流放西伯利亚有关。反省自己为啥写着写着断了，写着写着没入潜流消失了，追其缘由，一则这玩艺儿带不来功名利禄；二则自己心灵的根与信仰实在有些稀薄。
　　从生存的层面谈诗歌，实在有些不雅，与诗歌的境界也有些脱节，可是诗里诗外，我们读到的是别样的人生，迥异的现存。多少有些如郁达夫雪天看望处于困境中的文学青年沈从文之后，疾笔书写公开状，指出几条道供选的愤慨一样，在敬诗之余，为诗人的处境鸣不平，如此而已。诗歌承载不起那些个庄严，承载不动那些个沉重，不然，为啥没能为刘年的“命运”带来流转呢？写诗，就为自娱自乐，自我宽解，自我拯救，咱别指望它能为你带来晋级、评优与奖金，爱诗就写诗，爱诗就读诗，爱诗的纯洁，爱诗的清新，爱诗的精悍，爱诗中情感的撕裂与痛感。对于诗歌这些个小东西，你还能指望它什么呢？有本事，抑或有野心，去冲刺影视剧本啊，去冲击小说改编啊。

　　离不开它，又不能指望它；明知不能指望，偏偏又割舍不下。突然明白，为啥这世间有“情人”存在的理由了。诗歌，就这命，咱认了。

　　合上诗集，心里企盼我的电脑早点修好，因为我知道这些佝偻、颠簸、酿跄的背影，迟早要被宋体、正楷框定成四号、五号模样出炉，混迹于文明世界。