父亲护我是有名的。三姊妹中，从小到大，只有我从没挨过父亲的骂，甚至一句重话也没有，更不用说挨打。那时侯和我妹吵架，被骂的总是我妹。她就以哭抗议，“爸就是护你！” 很多年后，和我妹说到小时候的那些事，我妹仍然免不了要强调一句，“爸就是护你！”我也一直以为爸是护我的，不管我做得如何。
但我的脾气好象并没有被宠坏，我不但是这个小家庭中三姊妹的“大姐”，还是我外婆那一大家子同辈孩子们中的“大姐”（我外婆一口气生下十一个孩子，这样，我就有三个舅舅7个姨，他们又生下了一共30个左右的孩子）。在我这一辈一起长大的孩子中，我是极懂事的，从小就得到长辈们的信任，一点也不象现在你们看到的这个样子。大了，倒愈象是个孩子，不懂事了。很多事不明白。是不明白这个社会。我爸说，别考博了，不吃那苦，让你妹去考。现在我妹博士后毕业了，而我，成了吉首大学最年轻的本科生。这是后话。
那时没事就给我爸捶背。站在他身后，边捶边说，爸，给我讲个“唉作伙”的故事咯。其实我已经听过八遍了，我闭起眼睛都知道这个故事。但我似乎并不在意父亲讲了什么，而是在意父亲在讲，而我，漫不经心地在听。父亲似乎看穿了我的心思，每次讲都会有一点点不同，让我得到一点点新奇。而我每次都会得笑得前呼后仰。完了我会把它原封不动地讲给我妹和我弟听。他们也至少听过八遍了，但也象我一样笑得一塌糊涂。生活简单得要死，我们却极其享受。
那时候我屋里养得有鸡有狗有猪，还在茶叶队分的三分半菜地，很多往事，都与这些东西有关。我一样样说。
我从小就喜欢种菜，我家的菜地，大多是我爸带着我去打理。我甩开两手走在前面，我爸挑一担粪跟在后面。这种记忆非常深刻。初春的气息湿润清爽，清明的鸟儿在斗上叫着，我问父亲，它们在叫什么，父亲说，它们在叫“清明酒醉，腊肉有味。”然后他就学那鸟儿的叫，打起呼哨，悠悠脆脆的声音在空中飘了起来：清明酒醉，腊肉有味——
父亲挖地的时候，我就把那些大一些的石头从挖松的土里挑出来扔掉。有时候会挖出一些蚯蚓和不知名的小虫子，我一手抓起来，向父亲炫耀“爸，你看！” 我从小就不曾怕过地里的什么小虫子。把它们抓起来又重新放回地里。
对于地里该种什么，我并不知道。但不拘我建议什么，父亲都是笑呵呵地同意。而末了父亲是不是照我的建议去做，我却从不关心。我说，爸，我们在这里种黄瓜，种这么多，长得比人还高!父亲说，好!我说，这里呢，就种韭菜，一蓬一蓬，炒鸭蛋吃，我最喜欢吃了！父亲说，好!还有这里，我跳到另一处稍远的地方，这里就种苦瓜!你喜欢吃苦瓜，就满足你的心愿!父亲说，好!到后究竟种了些什么我却不在意了，往往是父亲早就有所准备，把带来的种子撒进去，我就用薄薄的一层土把它们盖上。
我喜欢看种子发芽的样子，绒绒的，嫩嫩的，破土而出的样子。我掐着手指算，对父亲说，爸，都有十一天了！种子该长出来了吧？然后不断地央求父亲带我去看看。最终，父亲都会同意我的请求，我们便一前一后地上路了。
那时候我们家种的菜吃不完。屋里堆满了我们从地里收获回来的南瓜、东瓜、葫芦瓜，码好高，齐屋顶了，还有包谷、茄子、西红柿，豆角、白菜等。有的被做成了酸菜和干菜。我现在记不清它们的季节了，反正是天天有吃，从没厌过。我还曾带我妹上街卖白菜。摆在马路边，混在一群卖菜的妇女中间。白菜摆好了，却又胆怯了。第一次卖菜，怕丑。好像是小学三年级。但那卖菜的心情却实实在在记下了。在想，下雨吧，这样我就可以把伞撑开，心安理得躲在伞后面。别人问，白菜好多就钱一斤？我就躲在伞后回答，白菜两分钱一斤！雨硬是没下，躲在伞后面不成。看看周围的人并没有注意自己的，就渐渐地放大胆子，神色也渐渐自然了。我和我妹轮流吆喝起来，白菜，白菜，两分钱一斤!卖了多少白菜已经忘了。但我从种菜卖菜中得到快乐，却是真实的。我天生是个菜农。
有一个夏天，我和父亲从地里回来，从古阳河大桥下过，就在桥墩下歇凉。蝉儿在远处叽呀叽呀地叫着，天空蔚蓝。父亲洗完了脚，在河边抽烟。我看见虾子一群群在水里，密麻麻的，就对父亲说，爸，我们撮一盆子虾子转屋炒吃！父亲说，好！我把筲箕里的菜摆在河滩上，用筲箕开始撮虾。这个愉快的下午，我满脑壳是流动的水和虾子。湛蓝的天空倒映在水里，刚刚一会儿平静，忽又很快被一群游来的虾打乱。而我，追踪着虾群，一身的衣服浇湿。父亲在旁边等着，不骂，也不催。直到夕阳西下，我肚子咕咕叫了，才回去。临行时，我看着盆子里的虾子，它们虽然挤作一坨，仍是生龙活虎的样子，完全不知道可能等待它们的命运。我对父亲说，我们把虾子放了吧，父亲说，好! 我把虾子放回河里，便和父亲，一前一后地回家了。
父亲一直很坚强，即使在生病期间。他使劲地多吃东西，积极配合医生的治疗，还不断地安慰我们，说些医院的趣事。我们在医院里度过了他生命的最后两个月。我甚至没有把他当成病人。我希望有奇迹发生。直到那一天，当我给父亲说着学校里的一件事时，我以为他会象往常一样和我一样高兴，但是他突然茫然地问了我一句：“你在说什么？”我看着他的眼睛，猛然觉得我爸不行了，爸的意识已经无法控制他的身体了，病魔正在一点点带走他。那一刻，我一下子觉得无比的悲凉，我爸真的要离开我了。
父亲走了，没有人护我了。
我永远不能忘记那天在灵堂里，父亲躺在灵柩里面已经两天。我用力掀开搁在灵柩上的盖子，我还想看看我的父亲。他明显地瘦了小了，象被抽干了水分一样，面色苍白。我摸摸父亲的手，僵硬的，象石头一样冰凉，使劲摇也摇不动。我的泪水飞溅而出，一遍遍说，爸，你起来，给我讲个“唉作伙”的故事咯！
