和胡建文兄最初的相识，缘于诗歌。
许多年了，我们的学生时代早已远去，而那些与诗歌有关的记忆，未曾泯灭尘烟，吉光片羽渐成珍酿。只是轻易地，不敢、不愿、不能触摸。但在某些漫不经意的时分，那些零落的片段和纯粹的细节，又总会轻盈而固执地袭来。一如在这个三月的雨天，草长莺飞的季节，邂逅建文结集的诗歌，眼前霎时一片明亮，那些遥远的大地、原野、麦浪、天空、故乡，此起彼伏，纷繁而至。
我的内心，在极深处的某个部位，悄然苏醒，一种潜藏的惦念开始释放，奔跑。
我想起和建文最早的相遇。
大约2002年，在吉首大学中文系念大二时，我在图书馆的一本杂志上，读到建文的一首诗歌和关于他的简介。蓦然发现，在同一所大学校园，一位可以将诗歌写得令人惊讶的创作者，竟然在体育系做老师。后来知道，建文原本即是习武出身，长于武术之乡娄底新化，学于湖南师大体育学院，也是对口了。但能将诗歌写的绵长浑厚兼有硬朗锋利，着实不敢小觑。
不过那时，我只是一个进入大学校门一年有余的学生，一个执著的诗歌练习者，一个如饥似渴的文史典籍阅读者。没有冒昧地去向建文求教，而是静静地读他不时发表的作品。
“大地向南，我向北/风声向南，我的心音向北/大片大片奔跑的水稻，大片大片奔跑的玉米/大片大片奔跑的麦子，大片大片奔跑的云朵/天空高远，生命苍茫”。当读到《天空高远，生命苍茫》这首诗歌，我坚定地相信，建文作为诗人的质地和格局，已然成形。
大开大合，大象无形，大音稀声，个体生命在无垠时空中的虚无和抗争，无限渺小与无比庞大之间错综纠葛的强硬张力，立体铺陈绵绵不绝。
“让我忘记从前，忘记现在和未来/忘记所有飞速来临又飞速撤退的事物/让我忘记生，忘记死，忘记一切/就这样慢慢抬起头来，平视或者仰望/天空高远，生命苍茫”。凌空高蹈却又力道千钧，以喷薄而出之势，将快与慢、生与死、从前与未来，这些宏阔的、虚妄的话语，恰到好处地黏合，产生巨大的势能，那是诘难、审视、隐忍、笃定、前行，那是诗人建文沉郁、悲悯、厚实的胸怀和气质。
建文这首早期的代表作品，定格了那时我对他诗歌的基本认知。
他抒情的基调贯穿创作始终，那种热烈和奔放，明快和清丽，以及近乎天然的沉思和追问，异常醒目。比如在《内心的冬天》、《一片叶子落在头顶》、《一场暴雨穿过内心》等作品中，抒情言志可谓淋漓尽致。
2000年代，中国诗坛众声喧哗。民间立场、知识分子写作、下半身写作等等，旗帜漫天招展，论战此起彼伏。与炙热喧嚣、权利话语保持必要的距离，其实是建文诗歌的另一个底色。他不为潮流所动，“口语派”或“学院派”皆非圭臬，他栖身湘西，以足够的耐力和勤奋，建立个体的诗歌谱系，构筑独有的诗性家园。
在这个意义上，我们读建文作品《诗人的居所》，别有境况。“那以高价租来的/大约五平方米的空间/勉强装得下一个诗人/和比诗歌更纯粹的生活//诗人的居所/比蜗牛更小，比天空更大/装满思想和诗句/蜘蛛独自结网，死亡寂静无声”。对诗人身份尊严的孤独求索，以及剥离诗人身份之外现实生活的巨大惯性，沉潜交织，抑扬顿挫。这是是诗人建文的低吟呐喊，亦是一首汉语诗歌的力量所在。
生于1970年代，通过求学苦读走出乡村，而后到长沙、北京等闯荡，再回归湘西吉首。建文人生追寻的足迹，成为他诗歌内在的一条脉络。这脉络的一端，则牢牢被故乡牵绊。建文在诗歌中怀想童年岁月，思念父母亲人，临摹故土家园。他连缀那些支离破碎的美好，他拼盘那些隐匿沉沦的诗意。
建文在《父亲》中这样写：“父亲不怕死/一个死字，我们常常忌讳/可从父亲的嘴里吐出来/像吐口烟一样随便/喜欢跟我们讨论，死后葬在哪里最好/打棺材的时候/硬要进去躺进去试试，看舒服不舒服”。看似不动声色，一种直抵灵魂的温暖和爱意已经弥漫。
而在《再别故乡》中，还有这样的神来之笔：“临走时，我用录音笔/录下了妈妈的叮咛/却怎么也录不下爹的沉默”。
建文的诗歌之根深植故土家园。乡土情结，是他挥之不去的文学纽带。对于以乡土为叙述中心的诗人而言，它既是创作主体现实生存状态的参照，也是其精神世界外化的载体，昭示着诗人对自身文化身份的归属与认同。
在建文的笔下，一方面是最朴实甚至土得掉渣的乡土生活，另一方面又极具文学抒写的价值。《唉，故乡》、《故乡来电》、《来自村庄的消息》，无一不是如此。建文对他置身的乡土世界有一种本真的依恋，那里，是他曾经的生存时空，是他创作的最初源泉，与此同时，他又自觉地保持着审视批判的眼光，或者说，面对自己生存的周遭世界，他处于一种笃信与怀疑的双重矛盾之中。
“今天，我怀着村庄一样平静的心情/接受了无法拒绝的秋风的消息/老家隔壁的两个女人/相继死去/一个不算太老，一个还很年轻。”（《来自村庄的消息》）
在这里，“哀愁”已成他诗歌创作的一种情感内核，苦闷、悲悯如影相随。
不过，现实生活中，建文非常乐观。他总是面带微笑。
我还记得，2003年的一个下午，我曾和诗歌伙伴红雪子（张斌）到建文家做过一次拜访，并在那里吃了晚饭。那次，建文送了我们《词语的盛宴》诗选，其中有建文的作品。
那是大学四年我唯一一次零距离走近建文，聆听他的诗歌人生。
那时，我和红雪子正将吉首大学“潜流”文学社团火热地推动起来，主编的同名杂志《潜流》在当时国内多所高校曾风传一时，我和红雪子、惺惺等加入到当时声势渐隆“80后诗群”中，一时雄心高涨，誓要折腾一些动静。
建文暖暖的笑意，我们印象深刻。我曾设想过请建文一起主持文学社团的《潜流》杂志和《西楚文学报》，但尚未能付诸行动，便放弃了。进入大三下学期，我将主要的精力都集中到来年的考研准备上。
从那时起，诗歌，连同导师田茂军教授的叮咛，我开始隐藏起来。待毕业后，便进入真实而迫切的现实生活。曾经梦想的风流，悄然被雨打风吹去。
但建文却在无限地逼近他的诗歌理想。他已出版多部畅销的著作，眼下，精选的诗集也付梓面世了。他恋爱结婚，升级做爸爸，他事业不断攀高，是幸福的动力，亦是创作的源泉。
而今，读建文诗歌，很多句子，仿佛就是在写当年的另一个自己。比如，他在《追赶》中写：“风，追赶着时间/时间追赶着永恒//生活，追赶着我/我追赶着不可知的梦”。
更多的时候，是疼，是痛，是咬紧牙关的坚守，是奋不顾身的爆发。建文的表达锋芒毕露，张力十足：“沉闷闷地只想呐喊一声/苦涩涩地只想呐喊一声/像一只笼中的虎/恨不得用呐喊咬掉全部的栅栏//很多时候/嘴巴微微地张一张/呐喊却成了一颗打碎的牙/吞下肚去，没有任何回响//虎和我们一起/在现实的笼中踱着步子/偶尔呐喊一声，如巨石滚落/砸伤的常常是我们自己”。（《呐喊》）
这声声“呐喊”，其实正是无数个体内心的挣扎、无力、孤独，含泪蘸血的破壁突围。以“虎”、“栅栏”作意象，坚硬如水，隐喻内在世界的冲突与博弈，凸显个体具有普适性的生命体验。
在传媒江湖辗转经年，我早已疏离诗歌现场，迟钝于对诗歌的感知和理解。但在这个春天，建文用他累积的心血之作，终究燃起我内心深埋的一颗种子。
他的诗歌，即便忧伤也能明媚，纵然深沉也有光芒，是我眼前熊熊奔跑的火焰，烛照我们隐秘的灵魂沟壑和生活的柴米油盐。
我们模式化浅薄化的情感节奏和几乎没有喘息的步履，是时候注入一点点诗意了。
正如建文诗歌的告白：“行走是双脚对大地的追问/飞翔是翅膀对天空的追问”。
我想，即使无法飞翔，也仍需继续行走。
和建文相识相知十多年了，愿清澈的友谊长在，愿美好的诗意亘古不变。
（刘永涛，《三湘都市报》副总经理，青年作家。）
