每年深秋，母亲总能最先在寒风中嗅出甘蔗成熟的气息。天蒙蒙亮，母亲就站在院子里，等甘蔗农进城，从他身后的板车上拣几根深秋的味道。因为母亲，我家每年都比别人先吃上新鲜甜嫩的甘蔗。

    甘蔗买回来，母亲用刨子从上而下细细脱去甘蔗青绿的外衣，露出光滑如玉的嫩肉。她把甘蔗砍成几小块，避开了硬邦邦的关节，把易咬的部分盛在碗里，端给我吃。我吃得又急又糙，一通乱啃乱嚼，母亲坐在一旁，从地上拾起浪费掉的蔗渣，塞进嘴里，蚕食桑叶般，密密地咀嚼着。她喃喃道：“每一丝甜都来之不易啊。”

    母亲对甜味的记忆都停在一九七五年。那时，她刚刚十六岁。安徽老家大旱，处处闹饥荒。外婆为了让孩子们多扒饭填肚子，炒菜时总狠狠洒两勺盐。墙角摆着的咸菜坛上积满厚厚的灰，像饱经风霜的老者，用浑浊的眼孕育这个贫穷的乡村。人们吃的菜是咸的，淌的汗是咸的，连流的泪都是咸的，整个人都是盐巴做的。

    饥荒熬过去，在死亡边缘挣扎的大地终于重新喘气，甘蔗地渐渐漫着碧波，人们的心也跟着饱满膨胀。

    几场秋雨后，母亲驮着一把铁锹和外婆下地了。甘蔗挺得笔直，锯齿状的叶子割着来往的秋风。甘蔗是顶着霜冻一寸一寸拔生出来的，关节处还深深留着淤青，茎杆处爬满锈红、泥黑色的伤疤。母亲用手握住比她的小臂粗了一圈的甘蔗，铁锹一落，清脆一声，甘蔗倒伏下去，叶子临空乱晃一阵，身子匍匐在地上，以取暖的姿势紧紧蹭在一起。铲了几排后，母亲的旧布衫染满了绿色的汁液，大腿、手臂、手掌添上无数道细小的划痕，也像层甘蔗皮。累了，母亲就坐在一堆胡七乱八的甘蔗叶上，拦腰掰下一节甘蔗，捋去叶子，牙齿像榫卯用力咬合，甜丝丝的汁水撒欢地跑进胃肠，味蕾一个个都活起来了。母亲是每年最早尝到甜味儿的人。

    婚后，母亲跟着父亲到城里，日子依然凄惶。白天，母亲既要打几份工，又要照顾我。她像装了电动小马达，一直在家和厂里来回奔波。即便在最困难的那几年，她也毫不吝啬我的吃食，常给我买糖水冰棍、糖炒板栗、甜瓜，自己吃咸菜喝粥。

    只有到了深秋，母亲才会有一段短暂而美妙的时光。她请假回乡下，帮外婆收拾甘蔗，陪她唠嗑。回来时，十几根甘蔗被牢牢捆在自行车后座上，上下震动，像翅膀。母亲一路披着金色的阳光，踩着脚踏，嘴里哼着梅兰芳。直到外婆去世，母亲才彻底断了与甘蔗地的缘。

    零六年，母亲兴冲冲地提回那年秋天的第一袋甘蔗回家。我们一边晒太阳，一边啃甘蔗。只听“咔”一声脆响，母亲把手伸进嘴里捣鼓一阵，掌心竟躺着一颗米粒般的牙，白嫩的甘蔗一片猩红。她痛得直撅嘴，眼睛却是笑着的，很无所谓的样子。她支起身子，慢慢踱到房间，用手绢把牙齿包了几层，佝偻的背影在我眼前缓缓晃动，渐渐模糊成一条线。

    母亲掉了一颗牙后，其他牙齿懒怠不少，终日摇摇晃晃，大有罢工之意。没有了牙，母亲就把甘蔗削成小小块，拿牙床慢慢地磨呀磨，瘪瘪的唇紧紧含着甘蔗，像一台密密绣花的缝纫机，亲密得没有距离。磨了会儿，舔舔嘴唇，回味半晌，吐出蔗渣，捏捏尚有水分，便又塞进嘴里，温吞水似的左右嚅嗫，反反复复，甜蜜极了。

    我心生不忍，在网上买了几罐甘蔗糖，可用来泡水喝。母亲喝了几次，就再没有见她开过盖子。我才懂得，母亲并不是贪图那舌齿之欢，而是爱从甘蔗里细细咀嚼出生活甘甜，爱那抹不管陷进多大的泥淖，也要让生命拔出腿来，树立在寒风中的翠绿。就连满地的蔗渣她也爱，她把它们扫在树下，留做日子的养分。

    母亲过了六十岁，身子常常感到冷，半点凉食都吃不得，就连甘蔗也不能沾了。她坐在凳子上，眼神飘忽，一会儿低头看掌心，一会儿看远处昏黄夕阳。

    “卖甘蔗咯！”愈来愈近的哟呵声里，母亲的目光亮了。

    （责任编辑：见闻  投稿邮箱：jsuenws@163.com）