最爱家乡的剁辣椒，准确来说，是最爱我奶奶亲手腌制的剁辣椒。辣椒还是吃我大衡东的最好，其他地方的辣椒也有辣的，但是大多是那种阴险的辣，长得温和，吃下去也还好，但后劲很大，辣的猝不及防。大衡东的黄贡椒是那种吃一次就会彻底爱上无法自拔的辣，外表黄灿灿的颜色让你想到七月的阳光，长得火辣辣但是美得浑然天成，鲜明如橘的颜色已经告诉你，我很辣。已经有了足够的心理准备，再加上唾液的分泌，迫不及待将它塞进嘴里，分分钟绽放你的味蕾，让你爱不释口。

　　写到这里，嘴里的唾液已经迫不及待地要溢出来了，只能将思绪拉到很多年前的夏天。

　　“奶奶，你明天再给我带一罐剁辣椒吧，我们班同学可爱吃你做的剁辣椒了。”

　　“是嘛?那我再给你准备个大一点的空罐子，给你装过去，你可别忽悠我啊!”

　　“哪敢忽悠您哪，我每次带一罐剁辣椒过去，他们就像狗看到屎一样扑过来了，那嘴馋的哟!……”我赶紧捂住嘴。

　　“这孩子，咋说话的，都上了几年学了，连个比方都不会打!哈哈哈，傻丫头……”正在搓着盆里衣服的奶奶笑得嘴都合不拢了。

　　晚饭过后。奶奶把白天去地里摘的黄澄澄的辣椒倒在地上，像一座明灿灿的小金山，我帮奶奶搬来个小板凳，又在地上铺一层报纸，就坐在纸上开始择辣椒梗，奶奶刚坐下就开始轰我走，“功课做完了吗，看书去，别辣到眼睛了。”我撇了撇嘴，“功课回来的时候就做完了，书也背的差不多了，我这不是想帮你做点事儿嘛!”小嘴翘的可憋屈了。“你呀，多读点书将来考个好大学就是帮我最大的忙了，快去看书!”我恋恋不舍地离开我的“宝座”，翻开语文课本开始念:“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”小小的房间，微弱昏黄的灯光，远处传来一两声青蛙的叫声，奶奶择辣椒梗的声响，是我那个夏天关于夜晚所有的记忆。

　　第二天清晨起来，桌子上已经放好了一罐明黄黄的剁辣椒，幸福感洋溢着整个屋子，剁辣椒的制作工序看着简单，择辣椒，洗辣椒，切辣椒，装罐，腌制，奶奶眼里的红血丝和手上被辣椒汁液辣得发红的手却告诉我，她一夜没睡。很心疼，却说不出口，奶奶只是揉了揉眼睛又去厨房给我准备早饭。吃完早餐，奶奶拿来一个塑料袋，把那罐剁辣椒塞进去，让我小心点提。

　　“哇，你又带了你家的宝贝来啦!”回到学校，各种各样的勺子向我的剁辣椒伸出了魔爪，不到一分钟，罐子已经空空如也。“我说你们给我留点，我自己还没吃呢!”“哎呀，你回家又不是吃不到。”行行行，我原谅你们，这群饿死鬼。

　　后来，我考上了县城里的高中，一个月回家一次变成了两个月回一次，刚开始我还是很勤快地三天两头往电话亭跑，给奶奶打电话，后来实在懒得去电话亭，嫌浪费时间，电话越来越少，吃到奶奶亲手做的剁辣椒更是成为了一种奢侈。一个阳光明媚的周末午后，我坐在花坛边上跟闺蜜聊天晒太阳，突然说到“剁辣椒”这个话题，我说我奶奶做的剁辣椒是世界上最好吃的剁辣椒，没有之一，闺蜜说我吹牛，除非她亲口吃到，为了让闺蜜见见世面，我跑到电话亭给许久没联系的奶奶打了个电话，奶奶接到电话，听到我的声音，发音都颤抖了，又问了好几遍，才确定是我，我岔开了她一直嘘寒问暖的话题，“奶奶，家里还有辣椒吗?我想吃你做的剁辣椒了。”“想吃剁辣椒啊?好嘞，家里今年种的辣椒让洪水给淹了，没了，等明天赶集我去镇上给你称几斤做了送过去啊，你最近学习怎么样啊，学校食堂吃的习惯吗，什么时候放假啊……”“挺好的，挺好的，我都在学校呆了一年多了，不习惯也得习惯啊，我还有课，先挂了啊，有事再给你打电话。”“啪嗒”一声我就挂了电话，奶奶怎么越来越唠叨了。

　　过了几天，我和闺蜜的话题已经转移到了别的地方，让奶奶做剁辣椒的事早就跑到九霄云外去了。直到那天中午，太阳很大，到我和闺蜜正要下楼往食堂走，突然听到一个熟悉的嗓音在叫喊着我的名字，走到楼下才发现是奶奶，提着一罐剁辣椒，正仰头望着教学楼，大声呼喊着我，正是人流高峰期，我的脸刷地就红了，感觉好丢人，闺蜜拉着我的手，似乎看出了我的尴尬与不满，试探性地问我，“这是你……” 我打断她的话，径直把奶奶拉到一旁，“你在这叫这么大声干嘛，丢不丢人啊，学校不让大声喧哗的，你这样让我多难堪。” 奶奶一脸歉意地望着我，手在衣服上擦了又擦才把剁辣椒递给我。“我是来给你送剁辣椒的，你前几天不是打电话说你想吃嘛，我做好了就从家里坐车过来了，我不知道你在哪个班，找不到你的教室，才站在这里叫你的，刚刚门卫不让我进来，我跟他好说歹说，我是要给我孙女送……”

　　“行了行了我知道了，辣椒我提走了，你回去吧，我要去吃饭了，同学还在等着我呢!”我一手提着剁辣椒，一手拉着闺蜜，头也不回地往食堂走，太丢人了，被那么多人看着，多尴尬啊。我打好饭，坐在餐桌上，闺蜜迫不及待地打开了那罐剁辣椒，一阵醉人的辣椒香气扑面而来，我看到旁边桌上的同学投来的艳羡的目光，“你也尝尝吧，毕竟是你奶奶做的呢。”闺蜜往我碗里夹了一筷子辣椒，塞进嘴里的那一刹那，关于剁辣椒的记忆向我汹涌而来，我仿佛看到了四十公里外那栋小小的房屋，看到了小小的房间微弱昏黄的灯光下，奶奶弯着腰择辣椒梗的身影，看到了坐在凳子上念书的自己，看到了奶奶布满血丝的眼睛和花白的头发，看到她那张满是皱纹的脸，看到了她被辣椒汁液染了色的双手。我不记得那天我是如何含着泪吃完那顿饭的。在那之后很久，奶奶再也没来学校看过我。

　　回想起来，那天的我只顾着自己所谓的面子，却忘记了那天火辣辣的太阳，忘记了三十九度的高温，忘记了奶奶一直有晕车的毛病，坐那么远的车为了不吐出来，早上一定没吃东西，忘记了她跟门卫叔叔争得面红耳赤只是为了给我送一罐剁辣椒。

　　现在的我已经是一名大三的学生，离家越来越远，对家的思念也越来越深，有时候竟会很想念奶奶的唠叨，会隔三差五打个电话回去，听奶奶的叮咛，也渐渐懂得了那一罐剁辣椒的意义，那不仅是一罐剁辣椒，更是一位老人对自己的孙女满满的爱。

　　尽管一年只回两三次家，尽管学中医的我时刻受着各种养生思想的熏陶，要少吃腌制的食物，少吃辛辣，我也一定不会忘记在返校时带一罐奶奶做的剁辣椒，身为大湖南的妹子让我不吃辣椒是不太可能的，最重要的是不想辜负奶奶的期盼。

　　“什么时候放暑假啊，囡囡，今年咱家辣椒大丰收，长得可好了哇，我给你留点腌着做剁辣椒等你回来吃啊!”

　　“好啊好啊，奶奶我在学校可想你的剁辣椒了，当然了，我更想你啊……”我笑嘻嘻地说完那句肉麻的话，却笑出了一脸的泪水。

　　(责任编辑：苏卫平 投稿邮箱：jsunews@163.com)