胡建文是上世纪90年代全国闻名的校园诗人，被当时的诗歌媒体称为“驾驭青春的骑手”。1996年，我们因文学结缘，2004年左右，我们曾经一起主办过文学网站，2005年又在一起同事过。那时，他的诗歌，我基本上都读过，有的诗歌当时还有过交流。二十多年来，他几乎没有中断过诗歌写作，近日，收到他即将出版的诗稿，读着从他二十多年诗歌创作中精选出来的100多首诗歌，读着他的心路历程，如晤故人，很是感怀。
胡建文的气质积极热烈，潇洒倜傥，他的诗歌以抒情见长，通读他的诗集，抒情气质贯穿全书，时而忧郁，时而沉思，时而明快。在这里，我想撷取诗稿中的部分诗歌，来谈谈胡建文诗歌的抒情性。
诗稿的第一篇，便是我十几年前读过的《天空高远，生命苍茫》，如今重读，别是一种感受，一番滋味。这首诗的巨大张力，穿透了我们之间的岁月，也穿透了落在众生间的时空之帷。而在写作方面，让我对写意化的模糊抒情方式与当下精确化的诗歌写作方式有了一些不同的认识。
后现代化的社会，一切都是碎片化和精确化的，在这种土壤环境里，勿庸置疑，当下的诗歌写作，也在一步一步走向精确化和细节化，传统模糊化的抒情写作方式越来越不为诗人接受。所以，诗人不得不面临一个选择，在夯实的精确化的叙述式的冷抒情与传统的模糊化的抒情之间，如何找到一个平衡的着力点?是当下诗歌的写作难度之一。要找到这一平衡点，取决于对事物的感受力和用文字准确捕捉感受的能力。
《天空高远，生命苍茫》一诗，作者以敏锐的感受力，成功地捕捉到了自已对生命在时空交错的虚无而无奈感受，以高蹈地虚词和生活中的实物相结合，对人面对时空的渺小和无助进行呈现和理解：
大地向南，我向北
风声向南，我的心音向北
大片大片奔跑的水稻，大片大片奔跑的玉米
大片大片奔跑的麦子，大片大片奔跑的云朵
天空高远，生命苍茫
一只小鸟，划出一道有力的弧线
一块墓碑，两块墓碑，无数墓碑
站立着，深深切入土地的诗篇
田间或原野里劳作的人，渐大渐小渐淡渐无
天空高远，生命苍茫
让我忘记从前，忘记现在和未来
忘记所有飞速来临又飞速撤退的事物
让我忘记生，忘记死，忘记一切
就这样慢慢抬起头来，平视或者仰望
天空高远，生命苍茫
在这首诗里，作者运用了大量的诗歌写作中所忌讳的大词和虚词，如 “大地”、“大片大片”、“现在”、“未来”、“天空”、“生命”等等，如果处理不好，这些词对诗歌是大伤害，以至全诗不能成立，但作者以“水稻”、“麦子”、“小鸟”、“墓碑”等实词，以“奔跑”、“站立”、“飞速撤退”的感受力，通过反复吟咏，把虚无时空的动静感和不可捉摸性完美地呈现出来，但却又让人更觉虚无。这首高蹈的诗歌，每行每段，看似无着力点，却在整体上成功地营造出渺小生命在时空中飞速流逝的苍茫氛围，表达了作者沉郁而又豁达的心境和悲悯生命的情怀。这首诗歌及这类诗的写作，无充沛的情感积蓄、深厚的创作功力和感受力是难以做到的。读完此诗，不由想到陈子昂的《登幽州台歌》：前不见古人，后不见来者，念天地之幽幽，独怆然而涕下。什么也没有，什么都包涵在内，这就是这首诗的迷人之处。我想，作者在写完这首诗时，应该会有一种成就感，不仅仅因为他释放了自我，也因为他的写作方式在此诗中得到实现。
但胡建文对抒情诗写作的追求，不仅如此。《天空高远，生命苍茫》是凌空高蹈的成功之作，但如果诗人一旦形成此种写作惯性，则容易掉入泛滥抒情的陷阱，而沦为伪抒情。胡建文在高蹈的抒情的同时，也把笔转向现实社会，转向身边的事物，抒情的方式根据作品的需要而不停变化。
有轻抒情。偶遇，阳光淡如菊的黄昏，独自怀想旧时光，诗思在平宁的瞬间滑过，如《车过保定》：
火车在保定
停车三分钟
我下车，在站台上默默站一会
然后上车，继续北上
几年前，我曾在这里下车
见过一个叫木木的女孩
从此，这个远方陌生的站台
与我的生命，建立了某种必然的联系
很多年过去了
含苞欲放的木木
早已长大，盛开
我们再也没有见过面
火车长鸣一声，载着我
从辽阔的华北平原呼啸而过
一群羊，在铁路旁
安静地低头吃草
在站台停留的瞬间，我们看到一个诗人心中怅然若失的波澜。站台依旧，人已不再，每一个时空点都与我们时刻“建立了某种必然的联系”，但我们也必然是被事物抛弃的过客。此类型的诗歌在作者的诗歌中占比不少，如《一个冬天的上午》等等。
有基于叙事的冷抒情。如果说前两种抒情方式尚有古典主义的传统，那么冷抒情则是现代性的(当然，我们绝不能以是否“古典”或“现代”评论诗歌好坏)。如《柔软的心被两只急得团团转的鸟儿感动》，作者以准确的叙述产生诗歌审美，在诗中不厌其烦地着重描述两只从树上掉下来的小鸟的处境，以及围观者的种种行为，把动物与人的关系和天性，展现得淋漓尽至：
两只鸟儿又上蹿下跳起来
叫得一声比一声急
我当然不懂鸟语
但我知道它们在说什么急什么
接着又有人把小鸟捉到了瓦棚上
这一次，小鸟静静地养了会儿神
稚嫩的翅膀扑棱几下，居然飞了起来
先是飞到树干上，停一停
然后一点一点飞到树枝上，再停一停
是的，读完此诗，不得不承认，我们柔软的心都被两只急得团团转的鸟儿深深感动!这类诗歌在诗集中也有不少，如《笑话》《在木炭市场》《人类啊，你的良心大大的坏》等。而《人类啊，你的良心大大的坏》一诗中，作者在正面批判中，还运用反讽的手法，凸现了人对动物的残忍无耻：
大家一边有说有笑，一边埋头猛吃
佐以湘西特有的糯米酒包谷烧
火锅里面不断飘出乳猪肉的香味
我突然看见老家猪栏里
那些白白胖胖活蹦乱跳顽皮可爱的小猪
他们都还是孩子呀
吃完后我特伪君子地道貌岸然地想
人类啊，你的良心大大的坏!
我所了解的胡建文曾有过多重身份，他从小习过武，做过木工，后就学湖南师大体育系专攻武术，毕业后有过一段时间的北漂经历，从事过不少行业，现在在高校任教，是吉首大学副教授。所以他的诗歌写作，题材比较宽泛。丰富的人生经历，写作方式多样性，决定了他的诗歌的多样化。总的说来，胡建文的诗歌中，不仅有对亲情、爱情、友情、人生的感怀，也有对现实社会的呈现与批判。胡建文诗歌的抒情根植于对他者的爱，所以他的诗歌总能保持着清澈、透亮的优秀品质。
与胡建文相识二十年了，时间过得真快，想想都让人感慨，所幸诗歌不老，生命里诗意长青。祝愿他的诗集热卖。
(汤凌，诗人，湖南省诗歌学会理事)
(责任编辑：苏卫平 投稿邮箱：jsunews@163.com)
