1938年，沿着蜿蜒盘旋的山路，沈从文由常德进入沅陵。这也是他离乡十余年后再一次来到沅陵。那时，这条路在他笔下是这样的：“公路在山上与山谷中盘旋转折虽多，路面却修理得异常良好……”(《湘西•沅陵的人》)当时的他不知有没有想过，70多年以后，由常德到沅陵，旅行者走的是一条连接湖南省省会长沙和湘西的高速公路主骨架——常吉高速公路。进入沅陵的高速路口上，有一块广告牌，“沅陵，美得令人心痛”八个字将沅陵带向世界。穿梭而过的不计其数的旅行者，哪怕没有到沅陵看看，也不免对这句话产生好奇，由此在心中留下一点印象，待到时机成熟，兴许也会到沅陵走走。一个人、一篇文章、一句话，给一个地方带来怎样的影响力和辐射力?由此可见一斑。

　　沅陵，是沈从文建构的湘西世界中一个重要的地标。梳理历史不难发现，沅陵与湘西有着千丝万缕的联系。战国时期楚国在沅陵置黔中郡，为秦朝“三十六郡”之一，所治地区包含现在的大湘西区域。汉高祖5年在沅陵置县，历为郡、州、路、府、道和湘西行署治所。沅陵也曾是大湘西地区政治、经济、文化、军事中心。沈从文熟读湘西历史，青年时也曾用双脚丈量过湘西的土地，对湘西有着特殊的理解和感情。沅陵，就是他湘西世界的一个缩影和表征。

　　1917年，15岁的沈从文投身行伍，第一次到辰州(即沅陵)城，他说：“我很满意那个街上，一上街触目都十分新奇。我最欢喜的是河街，那里使人惊心动魄的是有无数小铺子，卖船缆，硬木琢成的活车，小鱼篓，小刀，火镰，烟嘴。满地是有趣味的物件。我每次总去蹲到那里看一个半天，同个绅士守在古董旁边一样恋恋不舍。”(《从文自传•辰州》)初入社会的沈从文对一切感到新鲜，更何况他所到的地方是历史悠久、文韵醇厚，素有湘西门户之称的沅陵。那时，他常常跑去南门码头边，看着穿行于沅水的船只。一个因幼时痼疾而身材消瘦的少年，彷徨于沅水边，消磨着时光。又或者在这流逝的时光里慢慢收获到一些体悟，使他将来投身另一个世界时，得些不同感触。

　　1934年，人近中年的沈从文，忧心忡忡急于还乡探望病重的母亲，再次经过沅陵城郭。他的人生相较第一次来时已然成功。这时的他已经很有了些名气，又娶了追求多年的名门闺秀为妻。但目睹故乡人事，加之多年都市生活所感，他却有一些隐忧在内心滋长蔓延。他说：“我有点忧郁，有点寂寞。黑暗河面起了缥缈快乐的橹歌。河中心一只商船正想靠码头停泊，歌声在黑暗中流动，从歌声里我俨然彻悟了什么。我明白‘我不应当翻阅历史，温习历史’。在历史前面，谁人能够不感惆怅?”(《湘行散记•老伴》)他在惆怅些什么?一种对于“美丽总是愁人的”(《从文自传•女难》)独特认知使他超越了一般观念而对故乡的前途感到忧心。

　　时隔四年，世事变迁。形势所迫被逼南下的沈从文再次经过沅陵。这时，他的大哥沈岳霖已在沅陵城里修了新居“芸庐”。已为人父臻于成熟的沈从文在这个“沅陵住房地位最好，花木最多的”(《湘西•沅陵的人》)小院子里感受着沅陵。“凡到过沅陵的人，在好奇心失望后，依然可从自然风物的秀美上得到补偿。由沅陵南岸看北岸山城，房屋接瓦连椽，较高处露出雉堞，沿山围绕，丛树点缀其间，风光入眼，实不俗气。”(《湘西•沅陵的人》)。沅陵秀美的风景，沈从文已经感受过多次，倘若再以这美作为论调，在沈从文看来大抵是对故土的不尊重和敷衍。最终，“什么唐人宋人画都赶不上，看一年都不会讨厌”的沅陵，在沈从文的笔下成了“一个美得令人心痛的地方”。而这，也是沈从文对故土之美的一种独特关照，是他对故乡未来命运的一种预感和担忧。

　　沅陵，作为一个重要的符号，和其他符号一起成为沈从文展示湘西形象，建构湘西世界的凭借，也是他以一个乡下人姿态关照都市和都市人的依托。在这些符号的书写中，沈从文融入了自己独特和客观的思考，使他对湘西的书写超越了一般意义上对故土的书写，而成为对故土命运的思索和烛照。

　　(责任编辑：苏卫平 投稿邮箱：jsunews@163.com)