图为抗美援朝时的李国珍（中）
图为李国珍获评优秀教师并记二等功的奖励证书
10月19日晚，我们采访了抗美援朝老兵李国珍同志，他用朴实生动的语言，讲述了他亲身经历的几个小故事。
一、英雄的奇迹，难忘的记忆
1950年10月22日晚，我跟着大部队雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，开赴朝鲜前线作战。其时我才17岁，刚从中南军政大学湖北分校毕业，分到四野炮兵第一师二十六团一营营部任书记（相当于秘书），知道的事情不比营长少，内心充满着自豪感和自信心，哪有半点忧愁恐惧的感觉，只觉得东北夜晚景色是这么美，夜行军是这么新鲜有味。
但北朝鲜的冬天非常冷，气温常在零下20多度到零下30度之间。光着手一碰铁质东西就会被粘住。你千万不能用力拉开，否则会撕掉一层皮。朝鲜的寒冷不只咬皮肉，它还会咬你的骨头，痛彻骨髓，半个小时都过不去。我那时年纪小，长得细皮嫩肉，从没吃过什么苦，多少次熬不住了，真想大哭一场。可我是排级干部，不能当着众多战士的面哭鼻子，只好强迫自己挺住，把眼泪往肚子里咽。
长津湖战斗，某师一个连，刚从海南岛调过来的。那时东北那套厚厚实实的冬装，还没有发下来，就开赴朝鲜。他们100几十号人在一个小山包上埋伏着，准备切断美军的退路，一夜之间都冻成了冰雕，手里还紧握着钢枪，瞄准着前方。美国佬后来知道了这些英雄悲壮的一幕，他们怎么也弄不明白是什么力量支撑着这些勇士，创造了这种旷古未有的神话。
第三次战役攻打临津江，志愿军的一个连涉水追赶美国兵，在江中拼开了刺刀，一个排壮烈牺牲，但美国佬比我们死得更多。等我军爬上江岸，棉衣棉裤都冻成了冰块，不能直立行走，只好趴在地上打枪。有的连枪栓都拉不开了，不少人没有战死，但膝关节和手关节严重冻伤，成了残疾。
更要命的是敌人的飞机非常猖狂，有时飞得比四层楼房还低，遇见了牛都打，更不用说人了。在这种情况下，部队所需要的一切军需物资都运不到最前线，过了北纬39度就被敌机炸掉了。几十万志愿军的补给成了最严重、最迫切的问题。有段时间我们就地征粮，征到啥就吃啥。后来祖国发起了炒面运动，把多少吨炒面运到朝鲜前线。炒面可不是什么美味佳肴，吃多了真难下咽！一把炒面一口雪，这是为了救命！加上没有蔬菜，很多人害了夜盲症，怎么打仗啊？后来祖国人民把猪肝牛肝羊肝煮熟，切成蚕豆大小的块块，用小布袋装好，每袋四两（即现在125克）。我记得我只领到过两次，总共半斤。因为志愿军基数太大，哪有那么多的猪肝牛肝羊肝。
从第五次战役以后，我军改消极防空（只防不打）为积极防空（组织轻重机枪和步枪成立对空射击小组，从军师团到营连排都有对空射击小组），同时加速装备高射炮团，高射机枪连、排、班。凡是能打飞机的武器，全部充分利用起来。仅从51年7月至52年7月，我们就击落美机1000多架；到53年7月停战时，我军总共击落敌机3200多架，击伤2000多架。
从52年下半年开始，我军有了自己的空军，装备的是苏式米格18喷气式战斗机，在朝鲜北纬20度以北开辟了一条米格18空中走廊。美国飞机再也不敢贴着地面飞了，更不敢越过北纬20度。最有名的一个战例就是志愿军空军英雄张积慧驾驶着米格18战斗机，将美国参加过二战的王牌飞行员戴维斯的座驾击落，使他机毁人亡。《人民日报》在头版头条用核桃大小的黑体字做标题，报道了这一事件，使中朝人民扬眉吐气，精神为之一振。而美英等西方国家则连连惊呼：中国在一夜之间建成了一支强大的空军，真是不可思议啊。
我们的工兵也发挥了天才的创造力，建造了水下桥。桥在水面之下的10至20公分，敌机在空中根本侦察不到，但汽车司机可以清楚看到桥面，安全地将汽车开过去。
还有活动桥，白天拆掉，晚上装好，保证车辆畅通无阻。敌人称我们的公路桥梁为打不断、炸不烂的钢铁运输线。
1952年，美国空军改变战略战术，将北朝鲜的交通要道、公路四通八达，来往车辆特别多的地方，列入重点封锁目标。从每天的黄昏起，一直到第二天天亮，美国飞机三六成群（三架为一小队，一架长机，两架僚机）地飞到目标地的上空打照明弹，把地面照得雪亮，连一根针落到地上都看得见，开始时我们的运输队也的确曾吃过大亏。
但是事物总是有两面性的，有什么样的进攻就有什么样的防御。在吃过几次大亏之后，我们也找到了打破重点封锁的办法，这时我们的高射武器也大幅度的增加了。凡是敌人重点封锁，或是有可能重点封锁的交通要道，我们就在四面的山头上，架上足够多的高射炮弹和高射机枪，还有探照灯，专门盯梢飞贼。每当夜幕降临，“天灯”（战士给照明弹取的雅号）一亮，炮手枪手各就各位，探照灯在空中扫描。你不低飞，我不理你。你一低飞，四面山上的高射武器，一齐开火，组成一张严密的火力网。你要想钻空子，那是毫无希望的。
因此，从1951年下半年以后，我们的后勤运输线就基本上能保证前线所需的兵员和物资的供给。我重返朝鲜，是在1952年的8月，前线的坑道已基本修成，战线基本稳定，伙食也大大的改善了。每人每月能领到一斤猪肉和牛肉罐头，还有鸡蛋、鲜肉、鲜鱼、蔬菜等，早餐可以吃到油条、豆浆，每周可以吃到两三次肉，一个月可以打一次牙祭。特别是我们炮兵，自己有汽车，每月至少要跑一次安东（现在叫丹东）。私人想吃什么烧鸡、糕点、糖果、烟酒等，只要有钱都可以给你买来，这比一般人家过年还要阔气啊。
但是我军刚出国时，还是小米加步枪，装备很落后，既无制空制海权，又无飞机、坦克、装甲车，炮兵也少得可怜，吃的又这么差。哪来的勇气和力气硬是把美国佬为首的16个国家的联军，从鸭绿江边赶到三八线以南。直到把南朝鲜的首都汉城拿下，才使得美英等国家清醒过来：东方睡狮（拿破仑语）刚刚醒来，就表现得如此慑人魂魄，不可一世。麦克阿瑟因指挥失误而被免职，杜鲁门因表现无能而不能连任，这一切大概是以美英为代表的整个西方国家始料未及的。
为什么会这样？还是用马列毛的思想观点做点简单的分析吧。所谓战争就是人力、物力、财力、整个国民经济实力的较量。在物质上，在装备上，在科学技术上，我们比不上美国佬。当时的差距不是一点点，而是有天壤之别。但我们硬是凭着勇气、凭着士气、凭着正义之师、凭着机动灵活的战略战术这些有力的根本因素，战胜了美国佬。这正好验证了毛主席的一句话：“在所有的因素当中，人的因素是起决定作用的。”在今天高度现代化的战争中，这句话仍没有过时。
二、铁血情谊、生死之交
第一次云山战役打响的时候，我还是一个新兵。我的好友秦福山只比我大五岁，才22岁，但他是1945年参军的，经过三年解放战争，立过三等功，46年入党，同在营部任保卫干事，也是排级干部。我一分到营部就结识了他，把他当做兄长看待。
我初上战场，不知道什么是危险，什么叫害怕。我既兴奋又有点糊里糊涂，分不清哪是远弹，哪是近弹，傻头傻脑地在阵地上乱跑。秦福山告诉我，远弹在空中飞过，发出可怕的啸声，但那并不危险。只有那要命的近弹，你几乎听不到啸声，只听到一声急促的低沉而又尖利的撕裂布帛一样的声音，有时你简直来不及发觉便已中弹倒地。秦福山一直紧挨着我。有几次他硬把我压在他的身下，用他的身体来掩护着我，我被感动的热泪滚滚，真想叫他一声哥哥，可我始终没能够喊出来。从此我更加钦佩他，热爱他，处处跟着他，学他的样子。经过第一次炮火的洗礼，我学到了不少炮战的经验，很快成熟起来。在第二次云山战役中，我便成了一个“老兵”，再不用他那样把我当做不懂事的小弟弟照顾了。
不过在我心灵深处，最感动的一点，就是秦福山以自己之命来保护我的性命的举动。这种境界远远超过友情、亲情，甚至是父母对儿女那份无私的关爱之情。我把秦福山对我这份情谊称为“铁血情谊，生死之交”大概不为过吧，因为这样的情谊，只有在真正的战友之间，而且必须在激烈残酷的战场上才会持续存在，发扬光大了。
三、千钧一发，虎口余生
我从不信鬼神，也不相信命运，但在战场上人的生死有时真难说清楚。譬如，生死只隔了一道门槛，有时你跨过去就是生，停在原地就是死，有时又正好相反。这完全是巧合所造成的，并没有什么规律可循，正因为是巧合，它就必然带有偶然性和不确定性，看起来像是有几分神秘感，更使它增添的几分吸引力和感染力。我在《跨过鸭绿江》的《千钧一发》一章中，就描写了这种情况。
大概是52年十月下旬的一天，我领着30多名战士，在一个废弃了的炮床里学习文化。开始我非常镇定，任敌炮轰击。上不成课，便领着大家唱歌。黑板被炮弹的爆炸震落下来，把我压倒在地上。我爬起来还要强作镇定，继续领着大家唱歌。这种镇定实际上是无知，无知才无畏，无畏必生愚昧，不知美国大炮的厉害。但就在这时，有一位老班长提醒我：教员，今天情况不对，咱们还是躲一躲吧。我一听此言，心里一惊，下令马上撤到防空洞里去。大家以100米冲刺的速度，钻进离炮床不远的防空洞里。刚进去就听到天崩地裂的一声巨响，震的防空洞顶上直掉沙粒和石子，好大的威力啊！炮弹是从炮床的火口钻进去的。这是一颗24公分口径的炮弹，顶得上一颗小炸弹，把炮床顶部一棵大梁炸断了，成倒八字形状斜搁在地上。30几张自制的小桌小凳被炸成粉末，不留一丝痕迹。炮床四周贴的标语只剩下很少的纸屑落在地上，如果我不听那位老班长的建议，会是什么样的结果呢？那就是30多个活蹦乱跳的生命，瞬间变成齑粉了。天啊，是什么神明保佑了我？我不仅挽救了自己，还保护了30多个战士的生命。每当我回忆起这些在朝鲜的遭遇，我心中不仅仅是敬畏、惊讶，还总觉得人生中有很多说不清道不明的机遇、缘分、巧合，匪夷所思等等，值得咀嚼回味，引起心中多少遐思妙想，回味无穷，爱不释手。
我在朝鲜，没有被美国的飞机大炮打死，连一根毫发都没有损失，我是多么幸运啊！我那时是非常痛恨美帝，痛恨战争的。那时如果需要我献出生命，我也会毫不犹豫赴死的。青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。我从小就羡慕金戈铁马的战斗生活和豪气冲天的战斗英雄。有幸参军，有幸到朝鲜去打仗，心中感到非常自豪，但没有想到21岁时被处理复员。考上兰州大学后，又立即改为转业，享受四级调干助学金。并且明文规定：从1954年10月复员回乡，到1955年8月考入兰州大学，这十个月也算连续军龄。党和国家对我们这批革命知识青年是多么重视啊，给予我们的荣誉和待遇是多么高啊！我从心底感激党、感激人民、感激祖国对我的培育之恩。现在我即将进入90高龄，若能在余生之年，还能为国家为人民做一点点有益的事情，我将终生无憾矣。
四、晚霞灿烂，青松不老
我在抗美援朝的战争中，最佩服的是两件事。一是中国军民一到战场上那种一不怕苦，二不怕死的精神。在每次战争中，我们常听到的一句话，就是人在阵地在。真正做到了战必胜、攻必取，万众一心、众志成城。美国称我们的坑道为地下钢铁长城，称我们的运输线为钢铁运输线。我们的人民和军队，首先在精气神上超过他们一大截。这就是我军战备处于劣势的情况下，还能取得胜利，让敌人望而生畏，望而生敬的根本原因。
第二件事，那就是党和国家的领导人的魅力和魄力。当时新中国刚刚诞生，百废待兴，我国还是一个积贫积弱的农业国，要和世界上工业、科技最为发达的军事强国，而且是打着16国旗号的联军作战，需要多大的勇气啊！但是以毛泽东为核心的党中央及时发出抗美援朝，保家卫国的决策，调动百万大军赴朝作战，硬是将敌人打败了，迫使他们不得不在停战协议上签字。美国将军克拉克后来说，他是美国历史上唯一一个在没有取得胜利的停战协议上签字的军人。他内心感到遗憾和屈辱，但又不得不认输。朝鲜一战打出了我们的国威和军威，赢得了70年和平建设的时间，才有今天中华民族复兴的最好局面。
当美越战争爆发时，中国严正警告美国，不得越过越南北纬17度，否则我国就出兵抗美援越。美军也始终不敢越过这条红线，使越南领导的北越人民得到休养生息的机会，最终打败了美军，解放了西贡，统一了越南。说明美国得到了教训，再也不敢轻视中国人民了。
中国人民志愿军烈士遗骸回归祖国，他们是英雄，应当受到全党全军全民的尊敬和爱戴。我国高层领导对这件事很重视，举行隆重仪式，迎接烈士英灵魂归故里。这样做对烈士的家属、亲友来说是一种慰藉，一种表彰。同时也显示了我们的党和国家对生命的尊重，对英雄的敬仰。这无论是对凝聚民心，还是对发扬光大革命的优良传统，教育下一代来说，特别是对应对当前国内外的形势来说，都有着重大深远的现实历史意义。
记者手记
李老，今年88岁，即将步入90岁的高龄，但他内心充满着阳光，言谈举止中洋溢着乐观主义和爱国主义精神。我们采访了两个小时，他侃侃而谈，神采奕奕；精神矍铄，头脑清晰；语言流畅，谈锋甚健，哪像一个耄耋老人。他的心态比实际年龄至少要年轻20岁。
正当我们谈论甚欢的时候，李老的外孙女从上海发来视频，祖孙共叙亲情。她已23岁，去年从华东师大毕业，李老还叫他“宝宝”。其亲切温馨幸福之情溢于言表，深深地感染着我们。李老说自己的晚年就像灿烂的晚霞。我们立即想到这最后一部分的小标题《晚霞灿烂，青松不老》，不是很切合李老的晚景么？
采访结束时已是晚上十点多钟，为了不影响李老的休息，我们起身告辞，带着满满的收获和愉悦的心情，回到宿舍，今晚我们一定会做一个好梦。
（责任编辑：苏卫平 投稿邮箱：jsunews@163.com）
