我没见慧琳之前，就已经有了她的微信。我一直以为她是吉首大学的老师，直到去年4月，好友胡建文邀请我去吉首大学和同学们交流诗歌和阅读心得，才知道她还是一名刚刚20岁的在校大学生，而且她读的是马克思主义学院，与我上世纪80年代在湖南师大读的政治系专业相同，便油然而生一种亲切感。

    2016年4月17日上午10点，我和夫人敏华参加了在吉首大学黄永玉纪念馆举行的“湖畔吟诗•吉首大学十大校园诗人诗歌朗诵会”。十大校园诗人有五名老师，五名学生。在五位学生诗人当中，我觉得慧琳的诗歌最为成熟。当很多校园诗人还在满足于平铺直叙自己的校园生活，或者引吭高歌青春与理想的时候，慧琳已经懂得了向下、向内，去了解社会底层的血脉和自己内心的源流。我还记得，我发表在《湖南师大报》的诗歌处女作，是批评会场上的不文明行为；第一次上省刊，发表在甘肃《飞天》杂志的《小屋子诗人》，是讽刺两耳不闻窗外事、只顾躲在小屋子里写诗的那些所谓的诗人们。所以，当了解到慧琳的写作指向与诗歌风格，我是深感欣慰的。比如，她的作品当时给我留下深刻印象的一段：

当灰霾退去的时候，我发现
今天的阳光很白
白到人们都失明
只有我看见了空气中的一切
然后，满足地走了

    不少诗人写过有关雾霾的诗，我也写过，基本上都是直接在“雾霾”上落笔，慧琳却抓住了“灰霾退去”的这个时刻，新意就出来了。更可贵的是，慧琳写得一点都不用力，或者说，她能巧妙地将自己的所思所想融入到日常词汇中去，这样就在不经意间，说出了很多东西，耐人寻味。

    这一段诗写的什么呢？写的依然是雾霾，但她不是直接去批判雾霾，说雾霾如何如何不好，而是将矛头指向了“人们”。绝大部分人都是这样，雾霾来的时候深恶痛绝，一片骂声；雾霾一走，太阳露脸，马上欢呼雀跃，好像雾霾再也不会来了一样。慧琳敏锐地看到人们的这种“失明”状态，那种盲目与麻木让她“哀其不幸，怒其不争”。“我”是诗人的代表，是年轻一代觉醒者的代表，与“人们”相对应，“我看见了空气中的一切”等于说“我”看到了真相。最后一句中，“满足地”这个词用得特别好，它含有诗人的自嘲，还有一种更加深刻的嘲讽意味。“我”知道真相，告诉你（指“人们”），你也不信，甚至你连听都不愿意听，只是满足于一时的“阳光”。诗人深深感到自己的孤独，众人皆醉我独醒，所以，“我”别无他法，只好自我“满足”地走了。

    慧琳有两首写老婆婆的诗，一首是《拾荒阿婆》，另一首是《孤院老妪》。在《拾荒阿婆》中，她用简截的短句描写拾荒阿婆与岁月、与环境、与歧视的抗争，最后一句“弯着腰，仍在作战”，七个字，字字千钧。“弯着腰”是阿婆的自然形态，而“仍在作战”昭示阿婆顽强的生命力与坚忍不拔的意志。“作战”一词用得很好，“仍”字更妙，说明这是一种长期的“战争”。

    不同的是，在《孤院老妪》中，慧琳用绵延的抒情长调，细腻地刻画出一位养老院中孤苦的老妪：

    “傍晚，残留的日光/像蚯蚓一样在孤院冰冷的墙角蠕动/院中，一位老妪/倚着长凳吮吸着古老的烟担/一圈圈圆晕似逃离的烟雾慢慢上升/升到比天空还远的地方/孤院中的老妪半眯着眼，似睡似醒/眼角的皱纹像历史的壕沟装满了岁月的沧桑……”

    残留的日光像蚯蚓一样，蠕动在冰冷的墙角。这个意象多么精准，它完全是老妪内心世界清冷的映照。古老的烟担，逃离的烟雾，比天空还远的地方，半眯着眼，眼角的皱纹装满岁月的沧桑……我们看到，诗人在不断调动自己的情绪和灵感，她对一个孤院老妪的用心，表明了她对这个世界的用心。

    因为有这样的用心，慧琳能写出《旮旯》这样的诗，就不足为奇了：

我深知这苍茫的大地终是宇宙的一隅
无比落寞，无比寂寥，无比缥缈
生长在墙角的那株野草
沿着大地的回音狠狠地对抗着
一切把生命置于深渊的原力
我深知这旮旯中的绿终是四季的剪影

旮旯，旮旯，那有一双深邃的眼睛
洞悉着大地和人心
我不知还有多少如草般的生命
聚居在繁华的一隅，苍茫，渺小
扣问着每日每夜的付出
我深知这声音如海浪撞击水岸
水花裂开千朵万朵……

    诗人是宇宙奥秘的发现者，是所有生命的代言人，是为万物重新命名的创世者。诗人最可怕的毛病是自大，是“老子天下第一”的畸形心态。一名真正的诗人，必然认识到生命的美好与自身的卑微。广阔如大地都只是宇宙的一隅，渺小如野草都能狠狠地对抗着“一切把生命置于深渊的原力”，所以，唯有像野草那样“深邃的眼睛”，才能洞悉大地和人心。

    因为有这样的用心，别人都是去江边看夕阳西下，诗人却是去“听日落”。看夕阳，往往是一种感官享受，是休闲式的漫步，是去拍张照片发发朋友圈；而“听日落”，却是去感知时序变化所能引起的灵魂震颤，是去体贴和感应源自大地内部的声音：

那声音，是水珠滴落大地
不高不低，赶路的人继续赶路

我在江边听日落，从空中落到水里
落到每一个人的黑夜里

    摘录的这两段，每段两句。第一段写日落的声音就像“水珠滴落大地”，“不高也不低”。不高，是因为它极容易被市声所淹没，极容易被忽视；不低，是因为只要你用心去听，你就能听得到。  

    “我”，正是这样的用心之人。所以第二段就写“我在江边听日落”，夕阳从空中落到水里，最后一句写得非常好：落到每一个人的黑夜里。每个人的黑夜里都有一个落水的太阳，这还真不是每个人都知晓的秘密！这首诗的境界写得很阔大，但诗人表达得很节制；也唯其节制，才更显阔大。

    我认为，慧琳是一个有追求、有个性的诗人。她写诗不随流俗，不跟风赶潮。恰如她用诗歌发表的宣言：“别把我刻成木偶/我砰的一声掉了出来/像一块暴露了的木头”（《别把我刻成木偶》）。即便暴露了，即使发出“砰”的一声，“我”也不愿意被公共标准刻成一块木偶。确实，模式化和标准化是文学创作的大敌。比如，初学写诗时，父母亲情是诗歌的一个重要主题，有些诗人写给父母的诗都可以出一本诗集，但我发现，慧琳写父母的作品很少。她有一首《写给母亲》，仅四行：

我鼓起腮帮子把灶火吹旺
你经过的每一个地方都有皂香
原来，你更是一个诗人
走进田间，惊起那时光的波澜

    这四行诗写得大开大合，又张弛有度。更重要的是，它在呈现诗人对母亲的爱的同时，更体现出诗人对“母亲”这一身份的深刻理解。看来，她并不是不愿意写父母亲情，而是不愿意拼凑、挪用别人的语句和情感，她希望一落笔就是自己的！

    我们来欣赏这首短诗。第一句“我鼓起腮帮子把灶火吹旺”，写母亲的诗却以“我”开头，“鼓起腮帮子”的动作以示为母亲分忧，这就是母女情深。第二句不写“把灶火吹旺”的事情，而是断崖式转换人称：“你经过的每一个地方都有皂香。”这一句节奏感非常好，一读便令人动容。三、四句是一体的，将母亲比喻为一个诗人，甚至用了“更”这个字。理由何在？因为，母亲“走进田间，惊起那时光的波澜”。极具概括力的一句，神形俱备，戛然而止。

    当然，通读慧琳的诗集，感到慧琳的写作还不是太稳定，有些句子还比较稚嫩、生硬，尤其是较为直白。另外，在写出精彩句子和段落之后，如何让整首诗更完整，更富有表现力，也是她日后要去学习、钻研和攻克的课题。相信，以她的年轻和对诗歌的执著，她一定会越写越好。

    每一首诗也是有声音的，不高也不低，像水珠滴落大地。
             

2017年3月30日于望城吴家冲

    （吴昕孺：著名作家、诗人，湖南省诗歌学会副会长，湖南教育报刊社编审）